马克·费舍：没人无聊，一切又都很无聊

没人无聊，一切又都很无聊

马克·费舍/文

王立秋/译

译自Mark Fisher, “No-one is bored, everything is boring”, original published in Visual Arts News Sheet, Dublin, reprinted at https://markspectre-blog.tumblr.com/post/118509342708/no-one-is-bored-everything-is-boring。译文仅供学术交流，请勿做其他用途。

关于政治和文化，今年最有趣、最具挑衅意味的文章之一，是不稳定意识研究中心(Institute of Precarious Consciousness)发布的《我们都很焦虑》(“We Are All Very Anxious”)[1]。这篇文章认为，今天资本主义面临的最成问题的情感，是焦虑。在之前的福特主义时代，“主流的反应情感”是无聊。生产线上的重复劳动生成了无聊，无聊既是福特主义下最主要的使人服从的形式，也是新的反对政治的来源。可以说，传统左翼的失败，和它不能恰当地与这种无聊的政治连接密切相关，这种政治不是通过工会或政党，而是通过情景主义者和朋克来表达的。最能吸收这种对无聊的批判并把它当作工具来使用的，不是有组织的左翼，而是新自由主义者。新自由主义者很快就把福特主义工厂和社会民主的稳定与安全，和单调、可预测和自上而下的官僚制联系起来。作为替代，新自由主义者提出了刺激和不可预测——但这种新的流动状况的缺点，是永久的焦虑。新自由主义治理把（经济、社会和存在的）不稳定给常态化了，而焦虑，就是与不稳定相关的情感状态。

不稳定意识研究中心正确地指出，太多的反资本主义政治，拘泥于在与无聊斗争的时代形成的策略和视角。他们也正确地指出，资本主义有效地解决了无聊的问题，对左翼来说，最重要的是要想办法把焦虑政治化。新自由主义文化——随着反精神病学运动的式微，这种文化逐渐成为主流——把抑郁和焦虑给个体化了。或者更确切地说，很多抑郁症和焦虑症，本身就是新自由主义的这一倾向——把压力私人化、把政治对抗转化为医疗状况——取得成功造成的结果。

同时，我相信关于无聊的论证一定比这更复杂。确实，我们对1.0版的无聊有一种几近于怀念的感觉。沉闷、空虚的星期天，夜里电视节目播完后的那几个小时，甚至是排队等待公共交通时无限延宕的那几分钟：如今，对任何一个有智能手机的人来说，这种空洞的时间都被有效地消除了。在资本主义网络空间高强度的、不眠不休的环境中，大脑再无空闲时间；相反，它被无缝衔接的低水平刺激淹没。可无聊又是矛盾的；它不只是一种让人只想摆脱的负面感觉。对朋克来说，无聊带来的空虚是一个挑战、一个禁令，也是一个机会：无聊，就要生产出点什么来填补那片空白。然而，正是通过这种对参与的要求，资本主义才消除了无聊。如今，资本主义公司不再向我们强加景观，试图让我们安定下来，而是竭尽全力地邀请我们互动、生成我们自己的内容、加入讨论。现在，我们既没有借口、也没有机会无聊。

可就算当代资本主义消灭了无聊的感觉，它也没有克服无聊。相反——你可以说，今天到处都是无聊的东西。我们已经在很大程度上放弃了一切对文化带来的惊喜的期待，对“实验文化”来说如此，对大众文化来说也如此。无论是听起来像二十、三十、四十年前一样的音乐，还是循环使用、重启早就被玩滥了的概念、角色和套路的好莱坞大片，又或是如此之多的当代艺术摆出来的乏味姿态，无聊无处不在。只是没人（感到）无聊而已——因为现在已经没有能够（感到）无聊的主体了。因为无聊是一种吸收状态——一种高吸收状态，事实上，这也就是为什么无聊如此地令人压抑。无聊消耗我们的存在；我们觉得自己永远无法摆脱它。可如今，因为人的注意力被持续分散（这是资本主义网络空间的一大特征）而受到攻击的，正是这种吸收的能力。如果是无聊是一种空的吸收，那么，我们就可以用更积极的吸收来对抗它。可资本主义无法提供这样的吸收。它没有吸收我们，反而使我们分心，让我们对无聊视而不见。

也许，当下最典型的感觉，是一种混合了无聊和强迫的感觉。就算我们认识到下面这些事情很无聊，我们还是会感到被迫去做一个又一个的脸书问答、去刷一个又一个的推送列表、去点击我们甚至根本就不关心的明星的八卦。我们没完没了地在无聊中穿行，但我们的神经系统受到的刺激是如此过量，以至于我们根本没有觉得无聊的奢侈。没人无聊，一切又都很无聊。

[1] https://www.weareplanc.org/we-are-all-very-anxious#.VU3C-qbKbFI