永遠的夏娃：三毛

闔上《夢裡花落知多少》，心裡久久不能止住感嘆。從《撒哈拉的故事》開始，三毛以愛人的逝去為界線，劃下了一段季節的休止。

「三毛」這名字的表義是輕的，一個落魄的街童，頭上頂著三根毛；然而當這名字冠以在半生穿梭大漠的三毛，又變得何等沉重，至於連後來的三毛都想要逃離這個稱號。

/『請問妳是不是那個叫三毛的女作家？』我終於忍不住了。
⋯⋯
『我姓陳。』這是她的第一句話。我當然知道她姓陳，三毛不是笨人，她這麼說只是不願意別人拿她當文章中的那個作家來看待，這第一句話中已非常清楚了。/

- 西沙 「加那利群島專訪：在風裡飄揚的影子」 （收錄於《夢裡花落知多少》）

讀三毛的人生，讓我總是一顆心懸提著：這麼用力生活著的人，應該被厚愛的；受益於她文字，在被窩裡將自己的遠方寄託在別人的流浪，自私又懦弱的我們，才活該承受生活的責難。

像三毛一樣，既是生活家，又是作家的人很稀罕。認真又用力生活的人固然難得，但也不在少數，即便是在她敘述的旅程，也時常描寫了不少跟她一樣的同類——勇敢地在異鄉漂泊，謙卑、仔細並且心懷大愛。至於擅長書寫和說故事的人自然也不少，但文人普遍有一個症狀：熱衷於內在對話多於真實的生活，生活於文人而言，更像是一個為了尋找題材而行進的儀式，把生活變成符號，變成意象，變成視點，變成文字，即使有些作家一生充滿劫難動盪，也是處於相對被動的多。當然這一點並無什麼不妥，世上極多偉大的文學作品，都經歷了以年為單位的沈澱和內在對話才創造而成。

從這點看來，三毛實在不像一個文人，生活大於書寫，行動先與思辨。於她，喜樂是每天清晨到海灘檢拾圓滑的石頭以至於差點死在海浪下、是在破爛叢中找寶藏、是在沙漠中被夕陽驚豔，是為將要歸家的愛人包一盤餃子。很長一段時間三毛沒再提筆，只因晚上寫作會讓荷西睡不著覺，這之間甚至不需要取捨。套用她自己的比喻，如果生活是蛋糕，那寫作就是蛋糕上的櫻桃。

三毛寫作，不是為了展現某種刁鑽的視野和見解，然則那些經歷卻像秋葉般徐徐飄落，落出一個很有辨識度的形狀。勇敢生活，擅長書寫，這兩個技能讓三毛無心插柳地成了一個戰地記者：人們閱讀她的戰火，共情著她的悲傷與快樂，彷彿自己也經歷了一場戰事。然而每當我闔上書頁，總有種錯覺：讀者能瀟灑揮袖，只餘她一人孤身面對戰役。每每想及此，總是揪心。

每逢有人問我最愛的作家是誰，我都會說是「三毛」，估計以後也會是這樣。從文學角度上，當然有無數比三毛更偉大的作品，但每當我思索這個問題時，總是任性地拒絕從文藝本位給出答案：為了理直氣壯地偏袒三毛，我拒絕以「讀書人」看待自己，這樣一來我就能更無所顧忌地體現我對她的偏愛了，畢竟文學再偉大，委身於世界，作家再不凡，委身於人，既然我最欣賞的人出過幾本書，並且有一群足以讓她躋身於作家之列的讀者和銷量，那我只能跟其他作家說聲抱歉了。

*本篇標題「永遠的夏娃」取自三毛《背影》的其中一個散文合輯題目。

/ 『永遠的夏娃』是很長久以來就放在心裡的一個標題，兩年來，它像一塊漂浮不定的雲，千變萬化，總也不能捉住它，給它訂下清晰的形狀來。
起初想出這個名字，倒是為了一個西籍女友，因為她的種種遭遇，使我總想到其他許許多多在我生命中經歷過的女友們，她們的故事，每一篇都是夏娃的傳奇。當時，很想在這個標題下，將她們一個一個寫出來。後來，我又不想寫這些人了。可是專欄得開了，夏娃這個名字我還是很愛，因為它不代表什麼，也不暗示什麼，專欄既然要一個名字，我就用了下來，它本身實在是沒有意義的。/ - 三毛