生和死之间

今天是我的生日。原本一切是很顺利的。加州早上五六点是国内晚八九点，两位学员结业，我希望能亲自把证书发出来。凌晨一点睡下，原本觉得早上恐怕起不来床，没想到六点出头自然醒了，正好可以赶上结业仪式。

因为睡得少，有些头疼，上午磨磨蹭蹭终于把拖了好几天的稿件写完，觉得一件心事落地，晚上可以踏实地睡上一觉。傍晚，丈夫和我接完小孩，开车到了蛋糕店，打算买几块生日蛋糕。

走到蛋糕店门口，我手机一震，收到一条很长的短信。看到发信人，我停住脚步，仔细读下去。发信人是一位姑娘的男友；她去年下旬在淋巴查出癌细胞，之后一直在接受化疗。知道消息后，每隔一段时间，我就会给她发微信，询问她治疗的进展。她告诉我自己因为癌痛，哀求护士给止痛剂，而护士不知道为何下午才给药，疼得她痛不欲生。再过几周，她告诉我自己脖子上开刀了，心情沮丧，觉得伤口不好看，以后穿什么衣服都遮不住那道伤口。那次手术后，伤口一直没有痊愈到可以进食，她告诉我自己听见水果的名字都会馋得不行。后来，她不得不接上胃食管和化疗输液管。慢慢地，她的回复越来越迟，然后她说化疗的日子太难熬了，她便很少看手机，让我有事可以联系她的男友。

三四月份的时候，她的男友告诉我，他们都不愿放弃，使用了新的药物。她对新药物过敏，只能减缓每次输液的速度，但整体进展顺利，身上所有肿瘤的体积都变小了。我们都默默祈祷药物生效。

八月他没有回复我的短信，我很担心，辗转找了一位认识那位姑娘母亲的阿姨询问，阿姨说她的母亲没有多说，只说她还在治疗。在那之后，我一直觉得有一颗不定时炸弹在头脑里滴答作响。实际上，这不是死神第一次逼近。七年前，她刚拿到美国一所大学的offer时便得了凶险的疾病，九死一生。六年后，她刚刚在美国得到实习机会，又突遇癌症。那天我们聊天时，她问我，姐姐，为什么我这么不幸？我无言以对，只能安慰她，先专心治疗。

然后就是今天那条很长的短信。她的男友写道，很抱歉上次我的短信他一直没来得及回。这几周以来，她的情况持续恶化，不得不用上呼吸机。今天早上，她的病情再次恶化，医生加大了呼吸机支持的力度。如果没有奇迹的话，她可能很快就会离开我们了。

我站在蛋糕店的门口，盯着那条短信看了一阵。每个字都懂，但还是太快了，太荒谬了。眼泪有自己的意志，我在蛋糕店门外大哭起来，走到一边的路缘上坐下，乱七八糟地擦眼泪。小孩不理解为什么我们还没有去买蛋糕。后来我们开车回家，小孩急着想吃甜食，我们则悔恨寒假没有去见她，也许就此错过一生。

七年前那次疾病几乎摧毁了她的免疫系统，医生下过几次病危通知书，但她还是挺过来了。她爱美，出院后我们第一次见面吃饭，她戴了假发，说话活泼风趣，语速很快，交谈间能感到她的聪明。耽误过的学业她又一点点补了回来，出了国，读完硕士，还在竞争激烈的东部找到了实习。我不知道她要付出多少努力才能做到这一步。然而命运的手轻轻一推，就把七年间一片片垒起的骨牌全盘推倒。每每想至此，世事若按神意运转，我便不能原谅。

然而人面对那无可抵抗的死亡，也只能向四面八方祈祷，徒劳地企图抓住流逝的生命。