一個上海小赤佬的魔都故事六部曲——PART 4 我的文藝元年 1998

似乎在讀小學之後，我就仿佛變了個人，完全沒有以前那種喜好調皮搗蛋的勁頭了。 那時候開始，我就成了一個不愛拖沓的人，因此我從小到大，就沒有體驗過什麼叫作Deadline。我覺得，是個聰明小孩，就應該先把作業做好，然後盡情玩。會學習，也要會玩。

讀小學之後，每逢寒暑假，我當然還是會被父母送到阿爺阿娘家。但有時候，我也會被二老帶到親戚家做客，甚至住上好幾天。他們大人聊天，我埋頭寫作業，不需要任何人盯我。只要我沒完成當天的作業量，我一定是緊蹙眉頭，板著一張臭臉，跟自己生氣。 阿娘有時會把我帶到一棟位於建國西路的獨立老洋房裡做客，那是她大哥家。我管這位老人叫“大阿爺”。

阿娘雖說是個半文盲，可她的兄弟都挺有出息：大哥二哥都是做領導幹部的，而小弟則是建國初期的江蘇省高考理科狀元，當時以優異的成績考入哈爾濱軍事工程學院，研究衛星導航和雷達系統，他的同學大多是當今紅色家族的大佬。

我做作業的時候，那些老人就邊看著電視，邊談天說地。他們中氣十足，聲情激越。最喜歡爭論問題的，就是阿娘的大哥和小弟，也就是我的大阿爺和小阿爺。兩位老幹部，經常會為了各式各樣的大事小情爭得面紅耳赤。這還不算數，他們還要拉不相干的旁人來評理。

我當時才小學三年級，他們吵到不可開交的時候，也經常會問我這個屁事不懂的小孩。比如，“儂覺得，上海有線男排打得好，還是八一男排打得好啊！？”

這也就算了，我會裝模作樣過去看一會兒體育節目，裝出一副好像挺懂的樣子，隨便說了句哪個隊比較厲害，就回到座位上繼續做作業去了，留下他們二老接著爭論不休。

但他們提出的某些問題，對一個9歲的孩子來說，還是過於超綱了——

“儂覺得，台灣問題，應該以和平的方式解決嗎？”

對於當時一個無憂無慮，沒有上過任何補習班的非轉基因小學生來說，我甚至不明白：台灣問題……是什麼問題？

1998年的暑假，我沒有再去老幹部的老洋房，而是去了表哥家。姑父和姑姑要上班，高二的表哥暑假每天上午要出去補課。我跟著阿娘一起住在他們家，阿娘負責給一家人買菜燒飯；我老規矩，做暑假作業。

我每天生活規律，一清早跟著幾個大人，起來吃雞蛋和豆腐漿。而表哥總要等到八九點才會慢吞吞從竹席上爬起來，沖一把澡，吃些東西就出門了，大約摸總是下午一兩點回來。 每天上午我總是做暑假作業做到做不動為止，能幹掉多少是多少，然後就盡情玩。我有個小籃球框，每天我都在那裡練習投籃的手感。很多我們這個年齡的孩子喜歡上籃球，就是因為那年暑假的每天傍晚五點半，有線一台開始放台配版的《SLAM DUNK》。 吃罷中飯之後沒多久，補完課的表哥回來了。他每天都不會空手回家，要麼新買了許多張打口碟，要麼就是LP碟、VCD或者錄影帶。而那些碟片和錄影帶上的名字我也從來沒見過，全是外文字。

當時在我看來，表哥在同齡人中，都絕對不是個正常人。他會讓我嘗試一些“男子漢的試煉”，比如讓我試著倒些風油精順著我自己的臀溝流下去，結果可想而知，我在木地板上各種鯉魚打挺、鬼哭狼嚎；他會打開王菲的專輯，逼著我學王菲唱歌（後來我因為唱王菲的歌唱得太像還因此在課外讀了一年藝校）；他會打開自己的書架，裡面除了有好幾套蔡志忠的漫畫，還有許多小說，大多是王小波和王朔的，他會讓我用北京話去大聲朗讀那些文字，並且還逐字逐句地糾正我。 而對於一個小學四年級的孩子，當我表示完全不明白北京人的生活是什麼樣的時候，他便會如數家珍地拿出各種錄影帶，跟王朔有關的《我愛我家》、《編輯部的故事》、《陽光燦爛的日子》、《頑主》等等……表哥邊看邊樂得前仰後合，我懵懵懂懂地在一旁陪笑著，卻也漸漸開始感受到新京味文藝作品的魅力。

明明是兩個上海人，卻三天兩頭聽著京片子開懷地大聲說笑，就差每頓都吃炸醬麵了。 長大後我才發現，那年是我第一次明白，什麼是文藝青年會去看的、聽的、讀的。我敢打賭，1998年，絕大多數小學生，不會像我一樣在那時候就看過《攻殼機動隊》、《AKIRA》、《電影少女》、《五星物語》、《Perfect Blue》、《燕尾蝶》、《力王》，也絕對不會去聽Nirvana、Joy Division、Duran Duran、Radiohead，更不可能會聽過《新世紀福音戰士》和《天地無用！》的原聲Drama……

時間轉眼來到了新世紀。2005年3月，一個叫“豆瓣”的網站橫空出世。沒多久，成千上萬的文藝青年湧入了該網站。 2005年夏天，我的高二學年結束了。表哥要考服裝設計的研究生，美術方面需要我父親的輔導，於是暑假住在我家。他每天一早起來，我父親會教他素描和速寫；而這次輪到我每天一早出門補課了。 那陣子表哥似乎在和幾個年輕人一起做什麼網站。有時候他會拿我家的電話跟同事討論工作，火氣一大，便會狠狠摔下電話，低聲罵上幾句。 他跟我說到，他們正在做一個視頻播客網站，這個網站其實也已經上線幾個月了。但是關於網站接下去怎樣發展，他們這幾個創始人之間產生了很大的分歧。大多數人認為，將來一定是流量為王，沒有什麼比蹭熱點更賺錢的，做的東西應該越接地氣、越俗氣越好；而表哥覺得，他們應該學習豆瓣網，把自家的網站打造成文藝青年熱愛的聚集地。 最後事實證明，表哥的觀點沒有說服大多數人，他的觀點也並未順應互聯網的大潮。 表哥離開那家公司的時候，公司給了他一份類似證明他擁有該公司股份的東西，但他卻將那份日後可以換成至少數百萬元鈔票的紙張，留在了辦公室。同樣被他留下的，還有他設計的網站LOGO，以及那句充滿理想主義的標語—— 土豆，每個人都是生活的導演。

豆瓣網上線一年後的2006年，我考入了音樂學院，成為了一個官方認證的，自帶文藝青年光環的小赤佬。表哥也成了服裝設計專業的研究生，還去了義大利深造。

如今，表哥和我偶爾會在網上聊聊天，我們大多聊的都是東方哲學：佛陀、老子、瑜伽行者、冥想體驗、克里希那穆提，甚至奧修……在家裡大人看來，我們兩ke不正常的腦袋，從來不顧世人的眼光。

而我們要是被問及，有什麼遠大的人生目標，我們的答案都只可能是：成佛。

正常人聽了一定會心想：冊那，這兩隻怪胎，好去“600號”看一看了。