陪毛孩子走到生命的最後

2022 年 1 月 26 日

別人家的孩子過世，難過到晚上睡不好

F是以前在當計畫助理時期的同事，學財政，管理計畫經費的能力一流，老闆常常說F是他的「大帳房」。剛進研究中心到職，很多事情還弄不清東南西北，多虧F幫忙，工作才很快上軌道。

跟F有更進一步的交流，是在彼此都知道同樣是狗奴。F剛養了一隻兩個多月的雪納瑞(以下簡稱小雪)，寶貝似的用提籠帶著上下班。接著又領養了一隻叫做豆子的乳牛色米克斯。當初還只有巴掌大的豆子，因為流浪的時候，搶東西吃被咬傷，F帶他去醫院清創了好幾次才復原。

當同事兩年多，F的這兩隻狗，我算是從小小狗，看他們一點點的長大。尤其是豆子，小小一咪咪的時候，還來過我家玩，玩累了，直接把肚子貼在客廳的大理石地板，睡死。幾個月之後，豆子就開始如同吹氣球一般的，長成一隻中型的米克斯。

因為毛孩子的牽線，F是彼此離開研究計畫之後，還繼續有聯絡的前同事。畢業之前，好幾次在校園裡偶遇，帶著兩隻毛孩子來放風的F。總是可以在F的相簿裡，看他帶著毛孩子們上山下海，踏水踏沙、露營踏青，還帶著他們去參加泳訓班。

至於給毛孩子的生活照顧，也從沒少過，晶片、狗牌、定期預防針，小提籠換成大推車、項圈換成胸背，飼料跟營養品也一定用最好。毛孩子遇到大小病痛，一定先放下工作，馬上送他們就醫。

轉眼，兩隻毛孩，從當初的小小狗，都已是十多歲的老老狗。

去年九月，在台大住院，F傳LINE來詢問我的情況，話題又聊到狗子們，我才知道小雪已經失智，有時頻道還對得上；至於豆子則長了腫瘤，十多歲的狗，做手術風險太大，後來F決定不讓他動刀，讓豆子剩下的時間，能夠輕鬆一點。

昨天半夜，都到F的訊息，豆子在13號清晨過世，原因倒不是腫瘤，而是突發的中風不治。雖然這幾年沒機會看到豆子，當年從小小狗時期到成犬，我還參與過他的狗大十八變，仍然難過得一整夜沒睡好。剛剛整理好心情，在訊息裡安慰F：

你留意一下，頭七他一定會回來。我家過世的那隻，就有回來過。他頭七那天半夜下大雨，第二天一早，地板發現帶泥沙的狗腳印。我還被老娘挖起來看腳印，確定不是地板沒擦乾淨。

那我頭七那天不要睡好了。看有沒有發現腳印。

不一定會有腳印阿！例如我朋友家的狗頭七，他是聞到怪怪的味道，或是那天就覺得有其他狗的腳步聲。

我這兩天有幫他念經，骨灰還放在房間，天天換零食，還有少做甚麼嗎？

那就頭七之後，帶他去以前常常放風地方，看是要灑葬還是埋起來。念經的時候順便跟他說，以後投胎，再來當狗給你養。

投胎再當狗，這樣好嗎？

給你養不就很好嗎？翻翻你們出去玩的照片，他這輩子給你養就沒有白活。

去年剛出院回家，放下行李，第一件事就是去抱三天沒見面的狗子。有毛的一向軟爛，沒毛的剛好病號，躺在一起剛剛好。

F在領養豆子之後的隔年，我家也養了新的貴賓主子，算起來這兩隻的年紀差不多，不知道告別來臨的那天，還有多長？

你可以陪我久一點嗎？

CC BY-NC-ND 2.0 授权