在一只洋葱里只有洋葱

朋友说他曾经用一种文艺想象写爷爷，一个七十岁的中国农民有什么，但后来爷爷生病，在跑医院和社保局的三个月里，他才明白，爷爷除了自己的身体，什么也没有。

我讨厌《隐入尘烟》《二舅》《漫长的季节》还有东北三作家一挂的作品就在于这里了，他们就是在用一种抒情方式、将他们自己想象的“文艺”加诸在这些痛苦身上，在玩一种上帝的游戏。

但实际上剥开这些人，就如同剥开一颗水晶般的洋葱，里面一层又一层，还是洋葱，还是只会让人流泪。

我看《隐入尘烟》，感觉就是把穷人的生活，原先那栋破房子还能遮挡一下保存的尊严活生生给撕开来，就这样裸裎着，不留余地。而反观镜头下富人的生活，吃早餐的时候就把妆给化好了。智商情商分别按照财富进行分配，有钱人占尽了一切道德面子，好像穷人就因为他穷，他就得过那种粗粝的生活，进行一些粗粝的表达，因为那是“真实”。所有屏幕加起来构成了一个非常淫欲的世界，正好满足大众的窥私，看完了还死活不承认，歌颂这歌颂那，讲几句同情苦难的话，或者视若无睹，还美其名曰是各人有各人的生活，各有造化。

如果非要说，他们当然也有一些别的，因为日子还得过下去。但如果你不能先认识到他们一无所有，那往后填充进去的都是假的，是睁着眼睛说瞎话的自恋自满。

还有早上女友说，她做编剧的时候，对方希望她能写一些“快乐的农民工”，她说，这种主题我是真的想不到，我只会写“农民工倒霉的一生”。因为这就是她真正来自的世界。

想象苦难中的人“笑着活下去”是一种什么样的阶级趣味啊。

聂鲁达写洋葱和穷人：

洋葱，

发光的烧瓶，

你的美

瓣瓣叠起，

晶亮的鳞片让你膨胀，

在黑暗土地的秘密里，

你的肚子在露水中鼓起。

土地下面

奇迹

发生了，

当你笨拙的

绿梗生出，

你的叶子

长的就像园中的

剑簇，

土地堆积她的力量

展示你赤裸裸的透明，

正如遥远的大海

举起阿芙洛蒂忒的乳房

以此来复制玉兰花，

土地也造就了你，

洋葱，

清澈如一颗行星，

注定

要闪光，

恒久的星座，

水的圆玫瑰

放在

穷人的桌上。

你不伤害，我们就哭了。

我已歌颂过

一切存在的东西，

但对于我，洋葱

你比一只羽毛耀眼的鸟

更美;

天国的球，白金的酒杯，

雪似的银莲花，

那不动的舞步，

土地的芬芳

活在，你水晶般的本性里。

——《洋葱颂》

我想起小时候家里总吃土豆和洋葱，后来才知道那是贫穷和经济萧条的象征。但我小时候多么欢喜去菜市场买洋葱，可以挑选如此漂亮的食物，又如此轻易可以获得：

“明亮如一颗星球……放在穷人的餐桌上。”

“切开它，世上唯一不包含痛苦的眼泪涌起。”