当一篇文章失去主旨

持续了好几天，右腿到腰侧的死皮烂肉奇痒无比，做的一切事情都可以被突然袭击的疼痛侵扰得索然无味。每晚我闭上双眼，清早又睁开眼皮，这样的生活就像珠江入海口的一个塑料瓶，失去根基，不知道会被冲去哪里。

曾经无数次，包括此刻，我都因为过于乏味的字句而停止书写。表达是一件太难的事。要从被纸巾塞满的脑袋里扯出勉强达意的词语，再在屈指可数的连接词库中选出差不多的衔接词，拼凑成一个逻辑顺畅的句子。重复这样的操作数次，便可形成段落。

那么下一段要写什么呢？这时候，我会回看标题，想想我的主旨。“当一篇文章失去主旨”的主旨，应该就是不要主旨。既然这样，我就不能再按照那样的套路进行下一段落的构思。

我想尝试一种反结构的写作实践。或许是因为大腿那块烂肉实在让人难以忍受，它时不时来搅散我脑中的结构和主旨，仿佛在说你现在该关心的不是这个。我隐隐觉得，对结构主义的抵抗，跟具身感受有关。当我不得不去感受我的身体时，我完全无法预测我该感受什么，什么感受会到来。意识是身体的俘虏。文字究竟是意识的产物，还是身体的过剩？

我突然发觉，过去几年的新闻写作训练是将我的身体全然抛却的过程。工整衔接的句段扣在确定的主旨之上，我从不创造字句，我生产它们。而编辑充当它们的包装工。三审三校，应该说是产品质检。我并不是说新闻写作不在表达什么，但作为记者或者编辑，我们做的是“在主流社会话语中的表达”，将一套规范摆在旁边，或是迎合，或是批判，几乎不会超出既有框架。正因如此，我认为新闻写作是生产，不是创造。它以抛开写作者的身体为准绳，是一种意识统领的生产过程。

新闻写作是一种自毁式的写作。那些规训写作的体验，让我更怯于用文字表达我自己。我是谁，我的感受是什么，那些难以用结构表述的观念，一天天被压制下去，直到再也拿不起笔。