久違了的抗疫生活

最近世界沒有把台灣遺忘，把台灣拉進了抗疫大隊。

眼看數字每日遞增，十三，二十九，一百八十，二百零七。三百三十五。都停課了，是不是快要升級了，口罩要戴好，沒有必要就不要出門，經過任何地方都要實名登記，還要狂噴消毒酒精。社交媒體上傳來的照片是清空的賣場架子，在全聯排隊的民眾。

大學的側門都圍上鐵欄，設門禁。行李的輪子聲不斷從外面傳來，好幾輛汽車停泊在宿舍門口。學妹說父母勒令要她回大陸，高鐵上滿是回家的學生。中小學停課，大學都改成線上課程，校園裡的人變得稀少，桃紅色的杜鵑花海還放肆盛開著。

台北的抗疫日常，就是空蕩的西門町、信義區和士林夜市。台北的抗疫日常，就是看到馬路上的經過公車和客運，都是空空如也。台北的抗疫日常，是街道上的店都開了，只是沒人在逛。食店只能外帶，有很多Food Panda和Uber Eats的機車在馬路上奔馳。抗疫日常，是宿舍的共用垃圾桶很快堆滿外食的餐盒。

抗疫日常，是自動跟陌生人保持一米多的社交距離，嫌棄鼻子還露出來的人，不敢碰電梯按鈕、扶手，或任何公領域的門把。朋友之間會在網路上問候，滑新聞看直播成了習慣，新聞直播下的留言，有人喊著封城，有人叫下台，有人罵人共匪五毛，你來我往，喧鬧不已。一樣的恐懼、不安、失望、厭惡、憎恨、謾罵，疫症肆虐的這一年半來，我們學到了甚麼？經歷過一年多以來的戰役後，難道我們還像剛開始一樣，被恐懼支配？

如果災難和困苦將無可避免地到來，無法逃脫，那我們就不要逃脫，或許置身於一種，體驗與了解，才能穿透恐懼，看到進入表層下的真相。

事實上，我們都安好，只是怕，未來，因為猜不到，像在黑暗中摸索。

習慣就好。