看得見的「時光館」

地圖顯示地鐵磁器口站距懶魚時光館有好一段距離，順著馬路走了幾分鐘，然後穿過了一個小村子，我才找到這地方。

我走的那個村子，石板路上沒什麼人，兩旁的民居除了掛著有很多燈籠，也不見有很熱鬧。窗台上有發呆的貓，健身的地方有發呆的人。這裡有賣字畫的小樓，不遠處就又傳來麻將的聲音。

出於地勢的原因，很多建築物都是順著土坡而建的，所以形成了高低起伏的態勢。懶魚時光館應該是老建築改造而成的，站在台階下看見店名，那種仰視的感覺，給你一種老朋友般「好久不見」的親切。

周圍裝飾有不少咖啡館、茶館之類的休閒空間，幾乎都是在老建築基礎上改建的。建築不僅僅只是為人提供棲居的空間，更像是一個巨大無比的容器，也裝載著一代又一代人的記憶。

原本素不相識的人，在此因緣之地，得以共用一桌一椅，看一花一草木。歷史與現代，從自然延伸到現實生活，大概只有時光知道。

順著台階上去，右手邊是開放式喝咖啡聊天的地方，不怎麼大，卻是個遠看得見嘉陵江和山外山的好地方。再上去就到吧台了，我點了一杯咖啡，找了個不算擠的地方。這是個一老式抽屜，沒有上漆的那種。

以前這種抽屜，在請木匠專門做好之後，要風乾一段時間。等到木板風乾得差不多以後，檢查一遍，要是沒見裂紋就說明無論是木材選擇還是木匠的水準都不錯的。這時刷上一層桐油，就可以防水又防蟲了。

店子是很精緻的那種，我的旁邊來了一家人在聊天，目之所及的角落還有幾個姑娘。外面類似陽台的地方，也和剛上來看見的一樣，是一個既可以聊天又可以欣賞遠景的地方。

我向來對喝咖啡沒什麼講究，只是覺得和喝茶一樣，一定要苦一點的。這樣，每一次不至於喝下太多，又可以打發時間。明知道很苦，還是要一次喝一點，也是一件很有趣的事。

坐下來，看看書，喝點咖啡也好。只是，桌上的寫真是關於兩個日本小孩的，沒什麼好看的。旁邊的印刷機上放的是一本英文雜誌，讀起來有些困難。總覺得閱讀一旦設置了障礙，給了壓力，就沒必要繼續了，尤其是在這種場合。本沒必要看見書就想著學知識。

喝喝咖啡，翻一翻書，可以透過窗戶看一看外面的陽光。桌子上有木馬，據說是民國時的，我不知道他們為什麼要把小孩子玩的東西掛上去。被掛著的木馬還是木馬嗎？不會說話的東西已經沒有了原本實用的屬性。櫃子的抽屜裡有很多照片，也有寫的東西。

喝完咖啡，其實我多坐一會兒的意願不強，索性就隨便看一看。有一個小隔間還算精緻——除了覺得給人的感覺有些擁擠。設計好不好，作為觀眾的視角，不需要學設計美術，一看就知道一二了。大概坐下來喝茶看書會好一點，因為這時看的東西會少很多。有限的空間裡，並不一定是足夠多的飾品就可以營造時光的感覺的。有時候，燈光的設計，以及留白，可能更重要。

早想著以後開茶館/咖啡館、開民宿，對於前者，經濟的負擔應該會小一些。開一家茶館，茶館的設計應該由自己和建築師共同完成。

也不想多招呼客人，來了就可以聊天喝茶，自己做自己的事，想走不送。

反正也不是主業，所以從沒想過要在這方面賺多少錢，那時候，就算是虧，應該也有錢維持下去的吧？

走出去想著時間還早，所以再去古鎮轉一轉，果然是和想像中的擠。

這應該是一個新鎮。

（注：本文寫就時間為冬季）