美的暗杀

《金阁寺》里的沟口，就像圣母院里的卡西莫多和歌剧院的幽灵埃里克，先是美的热望者而后又成为美的仇恨者。他们都傍身于一座凝结着“美的秩序”的伟大建筑，又藉一位美丽女人的躯体确知自己对此种既定秩序的认同，透过世人之眼映射出的自身的丑陋让他们憎恨这种美的不朽性。

沟口是一个丧父的结巴，渴望做现世的暴君——因为在秩序森严的古代，只有暴君能做秩序的毁灭者。几乎是在见到金阁的第一眼，沟口就获得了极其敏感的对美的感知力，金阁不是一个美的个体，而是美的集群，法水院、潮音洞、究竟顶、漱清亭，它们是声声回响、生生不息的美。每每感知到这种美的无止歇的回响，沟口就越发埋下憎恨。他知道自己的结巴是不可能为这种美所包容的，所以“幻想着有一种压榨机似的东西”，把一切构成秩序的东西统统压得粉碎。

这种美的压迫力表现在沟口在与女人欢爱时，脑海中闪现出金阁在水上的影子，提醒他“美在那边，我在这边”的可怕事实，一切想要享受感官的欢愉的行动都停止了。他清楚地知道自己永远地被美拒绝了，所以肉体的欢愉也无法满足他的欲望，他最大的欲望是能以被接纳者的身份进入永恒的美的秩序里，这欲望后来具化成了要焚毁金阁的那一把火。

柏木是和沟口相似的由美反射出来的丑陋的影子，他的X型腿远远地把他和美的世界分隔开来。但是两人的解决方法却不相同，柏木相信“认识才是能使世界变形的东西”，要打破美的秩序，就要扭转人们对美的认识。所以遇到把他和其他客人同等对待的妓女时，他怒不可遏，因为他想要的秩序和现有的秩序有相反的美丑的两极，如果他被定义为丑，对面就是美；如果他想成为美，对面就应该是丑，没有中间区域。在他和正常人被“同等对待”的妓女那里，他被凌辱了。他打破秩序的方法，是巧施方法，使那些有无数男人追求的完美的女子，因为怜惜之心注意到他，然后再爱上他的那双X型腿——通过占有她们的身体，他让现存的美的秩序臣服于他创造出来的新秩序。

然而沟口相信行动才是解决之道。他所有的“求生”的理性归结于把象征永恒之美的金阁烧掉。在故事的最后，当他把所有易燃物堆上金阁，即将要点燃火柴之前，他还是犹豫了。他在黑夜中凝视金阁毁灭前的样子时，看见了他认为是美的东西的全貌，又再次被美的威力击中，被那种“被隔离”的无力感绑住了。最后帮助他的是语言，“逢佛杀佛，逢祖杀祖，逢罗汉杀罗汉”，他最终点燃了火柴，在金阁冒出的红色烟云中、从沉重的美中解脱出来，获得了“生”。

这是一出美的弃儿对美的暗杀。