“再见了妈妈，今晚我就要远航”

从我写字以来，妈妈一直是我的读者。每隔一段时间，我都会把我写的东西发一份给她看。最近写的非虚构提案也给她看了。她告诉我，这个提案她边读边思考，用了半个多小时才读完。

她每次都会感叹，觉得花的时间太多是自己文化程度不高的原因。但实际上这篇提案确实写得很散，很多东西她也根本不熟悉，3000字左右，她还能边读边思考，花了半个多小时，真的算是注意力足够好。

我从没有想过我的写作是要写给谁看，但我的读者里一定先有我的妈妈，我在她面前没有什么可藏的。我迫不及待地与她分享时，她是我的读者，我的好朋友。

在我的故事里，几乎每一种叙述都表明这个女人是独特的——我认为她是独特的。但她也只不过是普通人中的一个、普通母亲中的一个。她担心我的一生坎坷，担心我有一天背井离乡，担心我在外面过得不好。她也会劝说我去当老师，劝我回家乡。她知道我有一天要长大、要独自远航，但其实她一直都没有做好准备，没有准备好和我告别。

她前段时间经常跟我说，如果我回家的话，她可以每天给我做饭。这不像是开玩笑，是真的一辈子和她住在一起都可以。

高中的时候，我第一次离开家。不远，2小时以内的车程。但是我每次生病，都要妈妈亲自来照顾才能好。高考成绩出来以后，我第一遍填的志愿是西北的学校，但是不够坚定，妈妈一摇晃我，我就匆匆改成了离家最近的昆明。

所以从小到大，我每一次远行都不算离开家、离开妈妈。可是当我有想要走的念头，妈妈就开始挂心。稍稍动了这样的念头都不行，还不能表露，那段时间她在夜里一定是睡不着的。她自己说的是“心里七上八下”，而具体到原因，还是那些从小说到大的话，从来没有变过。但我心里也知道，虽然没有迈出那一步，但我有一天一定会走。

我一遍又一遍安抚她的情绪，她也在慢慢接受这个事实，但一直抱有“侥幸”的心理，期待我哪一天“想通了”自己会回头。

妹妹好几次给我发消息，问我假期什么时候回家，让我多给妈妈打电话。大多数情况是向我“告状”，有委屈和埋怨。她已经明白了，妈妈之所以对她控制欲那么强，其实是因为在姐姐身上投注的感情没有得到回应。

其实我一直都有一种感觉，我们离开家以后，妹妹替我们承受着复杂的母爱，包括这里面的情绪，她都要一个人独自承受。母爱的浓度太高了，她无法被分出来的时候，就会爆发。我现在谈母爱，都不是一个褒义词，甚至不是一个中性词，因为这个东西本身就带有灾难性，它一体两面，所以才这么有力量。

当妹妹向我“告状”的时候，我忍不住打开聊天框给妈妈发消息，可是话到嘴边又变成了很轻的一句：妈妈，今晚吃什么。