閲後感：從《無權力者的權力》看現代謊言社會

早前朋友跟我談起一個看似遙遠的夢想。她的夢想是擁有一個介乎咖啡廳和書店的空間，空間比較私密，偶爾會有幾個人來分享生活，討論時政，交換世界觀。不過她覺得實現這一切的機會都越發渺茫－－烏俄戰爭、日漸威權的統治手段、只有更分化的群眾.......對話早已無法瓦解孤島的鴻溝。

這番交談讓我想起哈維爾有關極權社會的討論。他認為人在極權社會裏，本質就是「活在謊言中」，大家皆能看穿那層裹著政治糖衣的現實，卻對著那件隱形的新衣齊聲稱頌。謊言支配了我們，但我們也是謊言的一部分——鋪天蓋地的愛國宣言，有誰是發自真心的？然而拒絕謊言的後果，有誰承受得起？這股源源不絕的無力感將演變成一種摒棄道德（demoralisation）的犬儒心態：不求高風亮節，但求八面玲瓏；自翊看破世事，質疑一切對錯，甘願同流合污，深信明哲保身才是真理——就此徐賁於《犬儒與玩笑：假面社會的政治幽默》有極其深刻的見解。安分守己地play by the rules，我將消失在國家機器的雷達上，追逐虛構的目標，獲取久違的靜好歲月；至於那些不懂事的糊塗，只由得被人迫飲狂泉，落得「魚蛋論」的下場。

面對如此無堅不摧的國家體系，哈維爾認爲毫無權力的我們仍可以與之抗衡。關鍵就是站在這個假面社會的對立面：活在真相之中——承認謊言的存在，追尋真相，活得光明磊落。哈維爾要求的並不是絕對的反抗，僅是要求每個人在自己的崗位上做出他認為正確的事，能「對得住自己良心」。因爲一旦喚醒了人沉睡的道德，一些無關痛癢的非政治事件也可以引發龐大的共鳴，成爲壓死駱駝的最後一個稻草，促成影響深遠的公民運動（來自書中關於hidden sphere的討論）。當生活與政治切割，強權下的反抗往往來自與政治無關（apolitical）的「小事」－－1966年九龍騷亂源於天星小輪加價兩元，阿拉伯之春始於突尼西亞一個小販因不滿官員貪污而自焚。以謊言構成的幻象是脆弱的。真理部之所以存在，爲的就是堵截任何現實的缺口，讓隱藏的良知有機可乘。誠如哈維爾在書末所言，大眾犬儒化的跡象亦出現在當時的西方社會，只不過被消費主義包裝的「謊言」更華麗，更掩人耳目。

此書問世時，資訊傳播的媒介僅限於報紙、電台、電影和電視等較為資訊源較為統一的途徑，民眾只能單方面接受，互動性較低。當官方敘事與現實經驗不符，被灌輸的群眾總能察覺到－－這種乖訛的（incongruent）落差在蘇聯時期的政治笑話與中國改革開放時的段子可見一斑。但也許更為可怕的是，現在的我們已經失去辨別真相的能力。在這裏我無能力亦無法展開有關有關「真相」的哲學討論，不過我想我們皆能同意，現代的媒體擁有虛構知識的能力，甚至可以用這些謊言建構一個全新的現實世界，讓人安然寄居其中。只舉中國和俄羅斯在報導入侵烏克蘭作例，以足見謊言世界結構之縝密、細節之深入。資訊戰的目的不僅要讓人擁護另一個現實，更是要提出無數個有衝突的複雜敘事，使觀眾自覺無力尋找「唯一的」真相，繼而產生一種對事實的盲目。

這正是現代謊言世界的可怕之處。以往的犬儒尚能在墮落中抓緊一絲真相（儘管他對此嗤之以鼻），當今的犬儒已選擇唾棄真相的存在。且看Donald Trump新創的社交平台Truth Social，口號為“Follow the Truth”，彷彿只要選對立場，那就是真相的來源。也許現代的犬儒或多或少能察覺到部分meta-narrative的落差：中國的驕傲谷愛凌，與徐州鐵鍊女的悲慘命運；共同富裕，與996躺平的相互映照；戰狼出征烏克蘭，與中國撤僑的困窘。然而，尋真之路猶如盲人摸象：當你在堅持自己的真相時，你憑甚麼證明自己不是活在另一個謊言裏? 所以我們大可滿足地活在自選的世界觀裏。這種虛無的看法看似合理，但一如甚囂塵上的「弱國無外交」論，難道人性本惡，我們就當弱肉強食，受森林法則支配？如此一來，那這不間接承認政府才是最大的剝削者？這種「誰大誰惡誰正確」的心態，亦是犬儒的另一種展現方式。

回歸到文初那名朋友的夢想，縱然對話無法扭轉現實，但至少，在邏輯與論據的碰撞間，我們得以窺見種種或真或假的敘事，在一個相對自由和開放的空間中徐徐展開。也許最後大家都錯了，也許最後大家都對，但關鍵是我們都執著於真相。無權者之所以有權，皆因他們盡力活在真相中。

後記：

現在回看，或許文章處處流露出譴責的意味，但我並非將大眾一棒打成犬儒，更無心指責因不同原因而無法活在真相中的大多數人。當我自己連真相為何亦毫無頭緒，實在難以向任何人索取甚麼。我僅是希望整理自己一些思緒，為自己提供一些可行的路徑。

於現代謊言社會中，Fact-checking 的成本只會越來越高，我們實在難以攀比那些精密的輿論機器。僅是判斷正確的疫情數據，一般人就需具備對統計學、傳染病學、公共衛生政策等一定認識。尤其在生存成本極高的香港，活在真相的代價無疑是巨大的。這也是最可怕的一點。當貧富差距越漸懸殊，貧苦階層能掌握的真相越少，越容易被操控在「一切安好」的假象中。

最後，本文的批評更可能是針對某些rich enough to know more的階層，那些對國王的新衣俯首稱臣，寧為犬儒之人。

Sources of Inspiration:

• 《犬儒與玩笑：假面社會的政治幽默》徐賁
• 「簡中互聯網裏的烏克蘭戰爭：民族國家擬人政治之惡，以倍速敗壞」（28/02/2022) 端傳媒
• 'The Power of the Powerless', Václav Havel
• 'Understanding Media', Marshall McLuhan