瀨戶內藝術祭：大竹伸朗的魔幻世界

原文刊於文化者，此處稍有改動。

在今年八月第一次前往瀨戶內海之前，我在網上搜了一番攻略。在鋪天蓋地的安藤忠雄和草間彌生中，只有大竹伸朗的《直島銭湯「I♥︎湯」》吸引了我——「湯」在日語裡讀作「you」，剛好合了「I love you」。

我自詡去過不少日本溫泉，對如何泡溫泉也有不少自己的心得。我也自詡對「藝術」有那麼一些粗淺的知識，如果只讓我推薦一件作品，那一定就是這件將日本溫泉文化和藝術創作完美結合的《直島錢湯》。

大竹伸朗的作品多以平面或者裝置藝術為主，這種以建築為主題的作品並不多見。但浴場內各個角落的平面上都都佈滿了大竹伸朗剪報拼貼畫，細節上頗下功夫。活化、社群和沈浸體驗都做到了極致，直島街坊的生活感也沒少——既是一件潮爆的藝術作品，又沒有失去在地的鄉土氣息。

守護神「貞子」

進入浴場後，更衣室裡的長凳上坐著一位工作人員，可能是幫助不熟悉溫泉文化的外國人正確使用設施——仔細觀察會發現那張長凳其實是塊屏幕，上面播放著一齣記述海女工作的黑白紀錄片。片中的海女們袒胸露乳，身材修長矯健，男人們給她們身上捆上繩子，她們便「穿」著繩子跳入海內去採珍珠。大家衣不蔽體，談笑風生。一同撐船出海勞作，滿載而歸。正是平淡到極致的日常生活，連那些情色感濃厚的鏡頭都充滿了健康氣息、光芒四射。

和日本大部分的街坊溫泉浴場一樣，這裡的男湯與女湯只有一牆之隔，屋頂處的空間相通以便通風。相比我見過的其他浴場，這面牆要低上很多。女浴場的流水聲、開門聲和說話聲在男浴場裡也可以聽得真切，不需要叫喊就可以隔著牆對話——儘管並沒有人同我對話。泡完熱水、沖冷水淋浴的時候，我發現只需輕輕一躍，便可到達牆的另一端，一探女澡堂子的究竟。

可偏偏這面輕鬆可以征服的牆上，站著一隻大象，那守護神一樣的巨大身軀讓牆壁顯得十分渺小，卻又難以逾越。

大竹伸朗在2010年的一次採訪中曾表示，接受作品委託時候就想到了這隻名為「貞子」的大象。「貞子」給人一種在心中揮之不去的「存在感」，而且又「令人容易理解」。這正符合他對這家日常由島民運營、供島民使用的錢湯的理解：不僅是一部存在自身重量的藝術創作，也必須是一處滿足島民日常生活的錢湯。

一場春夢

大竹伸朗認為，人們全裸浸泡於水中，靜默不語，一如「胎兒與羊水的關係」。這間錢湯正是他對童年回憶中溫泉中「光影、聲音、氣味、氣候」的聯想。幾十年過去，當初打開浴室大門的一瞬間，撲面而來的風壓和眼前所見的場景是他創作的原動力。

第一次去的時候，我已經喝到微醺。泡在池子裡抬頭看，玻璃天花板上的彩繪都在旋轉，貞子的眼睛在閃閃發光，不知何處的音響正放著充滿異域風情的音樂。

仰臥在熱水池裡，恰好能看到淋浴區底部的磁磚上印著「肉の慾」「戀は」「肉體」等字樣，像是古早黑白情色片的標題。而池底則是由春宮圖、豔星寫真和剪報組成的拼貼畫。春宮圖裡，一名豐腴的古代女人正坐在屋中享受自娛自樂的美好時光，房底蹲著一隻紅色長角小鬼，水波粼粼，搞到小鬼像是在偷笑。

想到之前看到的資料裡提到，大竹伸朗在作品快要完工時，起初因為年事已高，不想再爬到屋頂完成天花板的彩繪。但多虧那個青澀敏感的童年大竹伸朗，以及那個最終回心轉意的成年大竹伸朗，我才有了這場酒醉後的春夢。

2019年10月