作家的荣耀与困境：詹姆斯·鲍德温的自我探索

在当今的文坛中，能如此熟识詹姆斯·鲍德温（James Baldwin），以至于亲昵地称呼他为“吉米”（Jimmy），被视为一种极具时髦感的标志。鲍德温的电话号码并未刊登在曼哈顿的电话簿上，但这个秘密保管得极其不严，以至于他每隔几个月便不得不更换一次。即便是在凌晨三点，他的电话也会不断响起，常常有五六个人聚集在他那间两间半的公寓里，一边喝着他的苏格兰威士忌，一边听着唱片。“你总是一晚聚会后最后回到吉米那里，”他的一个朋友说，“从不去别人的地方。他一定得听那音乐。”而那音乐主要是雷·查尔斯（Ray Charles）、马哈莉亚·杰克逊（Mahalia Jackson）以及阿比西尼亚浸信会福音合唱团（Abyssinian Baptist Gospel Choir）的曲目。

在那些围绕着他、让他电话不停响起的人中，真正属于鲍德温的朋友寥寥无几。他真正在乎的人，包括他那多产的家人、马丁·路德·金、演员西德尼·波蒂埃（Sidney Poitier）和瑞普·托恩（Rip Torn），要么忙得不可开交，要么出于过分的体贴，无暇多陪他。而许多在他周围的人，则只给他带来混乱与困惑。“他们不知道，”他说，“要得到你，就必须先给予，而那种给予，亲爱的，并非像在打折柜台上购物那般简单，而是将你真实的自我以及你所期望成为的人完全暴露出来的一种冒险。”

鲍德温几乎把除了老人和神职人员以外的所有人都称作“宝贝”，他感慨道：“名声带来的灾难不亚于贫穷。大约两年前，当我终于不再为温饱担忧——也就是说，当我有足够的食物吃后，我便感到前所未有的孤独。如今，尽管在技术上和法律上我已成了名人，但我发现，人们对我的注视并不比我还是哈莱姆那个默默无闻的小人物时多多少少。”

也许正因为如此，鲍德温以一种令人震撼的敏锐度审视他人。他那双大而突出的眼睛，常常略带血丝，总是不移地长时间注视着与之交谈者的眼眸。“眼睛，”他说，“是辨别你能信任谁的唯一途径。”对于了解他的人来说，绝不回避他的目光是一种荣耀，这也有点像在一场儿童对视比赛中总是输家般的体验——几乎没有人能在对视中胜过詹姆斯·鲍德温。

在所有他细微的举止上，鲍德温都倾注着平常两倍的紧张能量。他认为：“问题不在于你是快乐还是不快乐，而在于你是生还是死。”尽管他有时会情绪低落，或约会迟到两个小时，但毫无疑问，他始终活生生地存在。当朋友离开他的公寓时，他总是先拥抱并亲吻他们，然后喊上一声“Ciao, baby”。当他走进餐厅或酒吧时，他会等到向点唱机投进一枚硬币后才开始点餐。在通电话时，他总会把电话握到线缆所能延伸的最远处，走进小厨房，再到客厅一半远的地方，期间时不时停下来，用铅笔在约会日历上画上一个脸庞。登上飞机时，他一脱下那件带羊毛内衬的苏格兰绒面外套，就迅速抓起一把塑料装订的杂志，到“禁止吸烟”标志暗淡时，他已翻阅了其中一半。

他不会开车，但当他所乘的车爆胎时，他会迅速走到外面，蹲下身仔细观察这场“灾难”，仿佛他的专长不是言辞，而是轮毂盖和千斤顶。而无论何时何地，只要遇到孩子，他总会俯身将其抱上膝盖。他观察道：“你骗不了孩子。一个三岁的小男孩完全能看出自己在家里是否受欢迎。”

鲍德温是哈莱姆131街上九个孩子中最年长的。他小时候瘦弱，两个门牙之间有着明显的大缝隙。他的父亲曾对他说：“你是我见过的最丑的男孩。”父亲平日里在皇后区的一家姜汁汽水厂工作，周日则去传教。年轻的詹姆斯曾在另一座教堂担任助理牧师三年，但在他17岁那年一个星期日，一位朋友竟敢挑战他，让他翘课去观看《H.M.S. Pinafore》（一部非常著名的英国轻歌剧）的下午场演出。他接受了挑战，从此再也没有成为一名虔诚的浸信会信徒。

“我那时正在领悟，成为作家的可怕之处在于，你不是选择成为作家，而是发现你本来就是一个作家，”他说。他拒绝了两项大学奖学金，为了帮助养家，他在餐馆厨房工作，同时不断写作，却很少得到同情。“在这个国家，艺术家直到赚到2000美元或获得奖项之前，是得不到认可的。在那之前，如果你告诉别人你是一名作家，他们会说，‘哦，是吗？那你到底做什么呢？’而如果你是一位艺术家，你就好像犯了一种罪——并非你意识到这一点（这已经够糟糕的了），而是因为你能看到别人不愿承认的东西。

“你以为你的痛苦和心碎在世界历史上前所未有，但当你阅读之后才明白，正是陀思妥耶夫斯基和狄更斯教会我，那些最折磨我的东西，恰恰是把我与所有活着的人，乃至曾经活过的人联系在一起的纽带。只有当我们直面自己体内这些裸露的伤口，才能理解他人身上的相同伤痛。艺术家某种程度上是一位情感或精神的历史学家。他的职责在于让你认识到，认清你自己究竟是谁、你又是什么样的人，这其中既有毁灭性的痛苦，也有荣耀。他必须讲述，因为全世界再没有人能讲述活着究竟是什么滋味。一直以来，我唯一想做的就是把这一切讲出来。我并不打算解决任何人的问题，甚至连我自己的问题也不例外；我只是想勾勒出问题的轮廓。”（You think your pain and your heartbreak are unprecedented in the history of the world, but then you read. It was Dostoevsky and Dickens who taught me that the things that tormented me most were the very things that connected me with all the people who were alive, or who ever had been alive. Only if we face these open wounds in ourselves can we understand them in other people. An artist is a sort of emotional or spiritual historian. His role is to make you realize the doom and glory of knowing who you are and what you are. He has to tell, because nobody else in the world can tell, what it is like to be alive. All I've ever wanted to do is to tell that. I'm not trying to solve any - body's problems, not even my own. I'm just trying to outline what the problems are.）

“我希望不断被挑战、被彻底震撼，超越自己的极限，并让你也能有同样的感受。我想成为一位伟大的艺术家，而不仅仅是一位非常优秀的艺术家。”

但随着鲍德温名声的日益高涨，他与打字机之间的距离也在不断拉大。他在纽约市根本无法写作。（“我真希望不用住在那里，那是我经历过的最充满敌意的城市，但又没有其他地方能让我落脚。”）他的生活变得如此混乱，为了能够集中精力写作，他不得不逃往伊斯坦布尔、巴黎、伦敦、瑞士，或是康涅狄格州那几乎同样偏远的隐居处。在曼哈顿大致居住期间的写作间隙，作为艺术家的鲍德温便摇身一变成为了发言人。在礼堂里，他对座无虚席的人群讲话，麦克风线挂在脖子上，口袋里装着机票，手里拿着电报，询问他下个月17日是否有空，讨论“散文家与小说家”、“小说家与剧作家”、“白人如何看待黑人”或“黑人如何看待白人”。

在所有这些话题上，鲍德温都持有直言不讳的信念，他几乎可以在毫无预警的情况下，用那种令人目眩神迷、流畅自如的修辞风格发表见解——这种风格既吸收了《旧约圣经》庄严的韵律，也融入了研究生鸡尾酒会上那种轻浮急促的语调，还带有哈莱姆区特有的俚语韵味。听一次詹姆斯·鲍德温的演说，绝不意味着已经听尽了他所有的声音。在为种族平等大会而进行的紧凑两天新奥尔良演讲之旅中，他进行了五场预先安排和三场临时即兴的演讲。所有演讲最终都围绕种族问题展开，但每一场都有自己独特的语言风格，面向不同的听众。他对焦虑的白人自由派、对在麦康布骚乱（McComb riots）中受伤的真诚黑人学生以及对隔离学院的英语专业学生，各自采取了不同的表达方式——但他每次都传达了同样的观点。

他让一些人生气，但从未辜负自己那“震撼他们、打破平静、促使他们提出真正问题”的初衷。而他的听众们，也同样让他感到震撼。

“我是第一个在耶鲁大学向高年级学生发表演讲的黑人——你可以自行理解这一点——而在那一千个男士中，很少有人能组织出一句完整的话。美国人是我所遇到过的最不善于表达、最缺乏文化修养的人，他们在‘心灵的语言’上一窍不通，对一切无法触及的事物也抱持着彻底的不信任。

大多数美国人过着他们自己都否认的生活，他们发现无论在哪个层面上都几乎难以保持内在一致。你必须非常用心地聆听一位大学校长或电梯操作员，才能弄清他们究竟想表达什么。他们都被夹在两种语言之间：一种是被强加给他们的，不属于他们自己的；另一种则是他们真正想说、却又不敢信任的。

为了缓解公开演讲带来的压力，鲍德温选择借饮酒、跳舞，以及在汽车旅馆房间中进行痛苦的内省来放松自己。“我知道我本不该做这么多演讲，”他说，“这并非我原先的计划。这对我来说实在太容易了。我本应在打字机前，把我必须说的话打出来。”

然而，每当他接受演讲邀请时，便没有任何事能阻挡他。最近在新奥尔良，他在原定飞往北卡罗来纳州格林斯伯勒发表那场早已承诺的CORE演讲的那天竟然睡过头。最终，他从房间里走出来，手里拿着一份学生临走前请他批评的诗稿。他被急匆匆地塞进一辆租来的汽车中，飞驰向机场，但一切都已为时太晚：飞机已经起飞，当天再也没有飞往格林斯伯勒的航班。所有人都沉默了。

“好了，吉米，”一位CORE的姑娘终于叹了口气，“真遗憾，他们在卡罗莱纳肯定会非常失望，但你能怎么办呢？现在你唯一能去那里的办法就是包机。”

“多少钱？”鲍德温问道。

“去查查看。”她回答道。

鲍德温走进机场那不设种族隔离的酒吧区域，点了一杯苏格兰威士忌，同时对那份诗稿提出批评。其他人则在机场各处活动，截住任何可能了解能包机飞往格林斯伯勒信息的人。过了一会儿，有人向鲍德温报告说：“你不会想这么做的，那趟航班要680美元。680美元你可以往返欧洲两次。”

“那就包机吧，”鲍德温说道，“我说过今晚一定到格林斯伯勒，我就一定去。”几分钟后，他那架双引擎飞机便腾空而起。

“我那帮律师可不会太高兴这场小小的奢侈，”他承认道，“但还能怎么办呢？钱又有什么用？”

“我成为作家，不是为了赚一辆凯迪拉克或拥有一座复式牧场别墅，即便你把这些都给我，我也不会停止写作。而且我也不是为了加入‘宇宙俱乐部’而成为作家的——有人曾提议让我入选，但我并不感兴趣。你知道，我最反感自由派的一点，就是他们总把我带回家，让我见见他们的母亲，给我买酒，然后说：‘说真的，吉姆——哦，就我们之间讲，你究竟有什么可哭的？你不是已经成功了吗？’我真想问他们：‘证据显示，我出身于一长串我们所谓“田野黑鬼”的家族。’”他说这话时露出一丝微笑。

“就我而言，我永远不会满足于默默无闻，但我也从未将目标放在伦纳德·莱昂斯（Leonard Lyons）的专栏上，我也不会因此妥协。我写作是因为——我也不知道为什么要告诉你这些——因为每个作家其实只有一个故事要讲，而我的故事还未讲完。”

“我想做些全新的事，去那些我从未涉足的地方，而且这不仅仅是地理上的。我正在试探各种不同的可能性，看看哪些能奏效。此刻，我正在创作一部戏剧。

大多数当代小说，就像大多数当代戏剧一样，都是为了迎合你的幻想，让你离开时还能吹着口哨。我不希望你对我的作品只是敷衍了事，宝贝。我希望你能坐在椅子的边缘，等着护士来把你抬走。”

原文：Doom and glory of knowing who you are by JANE HOWARD (from interview in Life magazine, May 24, 1963)