馬特市自由寫「七日書」｜九月八日：讓文字成為一把利刃，劃開包裹意識的繭

其實若問我「終生相伴的課題」，那麼我的答案只有一個。不過在成長過程中，其實我一直都不是非常有意識地「活著」，我並不清楚是不是大多數人都與我相似，在父母規定的方式生活著，努力討好他們，並努力地考上盡量排名比較前面的高中、大學。

直到大學我才被迫，或說有些契機去思考「我是誰」、「我喜歡什麼」、「我的渴求是什麼？」，在此之前我幾乎是無所謂地，只為了活著而吃飯、為了本能而去閱讀遊戲，為了討好父母而努力。我沒想過自己是什麼樣的人？有什麼個性？興趣喜好是什麼？

此刻我突然想起國小、國中畢業時流行寫「畢業紀念冊」，並不是學校統一製作放有個人獨照與生活照片的那種，而是大家去書局買，封面有可愛卡通圖案的那種，裡面放滿了空白等著被填寫的個人聯絡資訊，以及可以盡量展現自我的空格，好比興趣、嗜好、口頭禪之類的。大家會互相交換，我寫一張你的、你寫一張我的，最後當所有同學、隔壁班同學、師長、主任，甚至教官校長都寫完後，你可以把它夾回當初購買的卡通活頁夾內，變成一整本包括通訊資料、個人特色（當年還可以貼拍貼機的貼紙），以及各色畢業留言的文字。

雖然我也參與其中，但每次這些要我表現個人風格的部分就讓我覺得很棘手，興趣⋯⋯我也不知道自己有什麼興趣，口頭禪⋯⋯我有這種東西嗎？最後只好找些主流選擇去抄：聽音樂、看書、看電視、看電影，也許其中現在真的有我喜歡做的事，但當時我只是依樣畫葫蘆，並沒有真正從中感覺到樂趣，也沒有感覺到自己「真心喜歡」，我缺少個性，好像某種奇怪的開關被關閉了，或是缺少某種感受自我的零件。總之，我就像是個聽從父母要求長大的小孩，只管讀書考試，沒有個人喜好的傀儡。

當我大學時，有位男生同學因為信任我，向我「出櫃」，告訴我其實他喜歡的也是男生，我一時之間還不知道該做何反應，只說：「真的喔？我不介意喔！」，這樣不知該如何是好，好像第一次發現原來有這種人一樣的反應。

直到那天回家獨處時，我仔細地思考過後，才發現：「喔！原來我也是一樣的！」，在這十數年的生涯中，我對很多男生有好感，但我居然沒有想過「我可能是同性戀」！？你可以想像嗎？我為了討好主流世界觀，居然可以完全抹除心中的感受，可以不去思考內心對於喜歡同性的欣賞，甚至可以剝離性慾與生理性別認同的個人問題，完全只依照「應該要有的樣子」去生長。在這個同學敞開心扉，跳入我的生命之前，我居然沒想過：「原來我也可以喜歡男生」。

我的世界中沒有這種人，就算有，我也選擇把他們抹去。

我記起高中時，曾有同學在我背後說：「伯軒一定是男同志，他『一定』喜歡男生。」，我當時還氣憤難平，甚至覺得對方在污蔑我，用這樣低劣的字眼攻擊我，只因為我不想跟他做朋友。但如今我只想對這位同學說：「我真的很抱歉，你其實只是陳述事實而已。」，只是我發現得太慢，長大得太慢，與自己互相理解的機遇還沒到來而已。

說到底，我想說的是，我的人生一直都長大的很慢。在很慢的時機點才終於「學會」踏出家門口的階梯，在很慢的時刻才終於理解「自己根本不想當老師，這一切的努力只是為了討好父母」，也在很慢的時機點才理解「原來我也可以喜歡同性別的人」，這都是很正常的。

因為我是我，因為我就只是我而已。我可以擁有所有的選擇，不必非得討好誰不可，不必非得用別人的標準做事、生活、相處、呼吸與活著。

最後，我更想說的是：

此刻我最想做的事，我也確信這件事情會伴隨我走到生命終點的是：「寫」，我不說「寫作」，我想說的只有寫這個字而已。我的寫並不為了一定要有個作品，我的寫不必得要有個人生的代表作，或有本著作作為我立足於世的浮木，我只是想要一直「寫」而已。

我想起為我開啟這一切的娜妲莉·高柏的著作，她曾對他的師父片桐禪師說過：「為什麼你要我繼續寫呢？為什麼我不跟其他人一樣，用同樣的方式體會禪就好呢？」片桐禪師則說：「因為這是最適合你的方式。」。

我想我也是如此，我並不為了其他人而寫，也並不為了功成名就而寫，我只想為了「自己」而寫，因為這個方式最適合我。為了遲來的自我認識而寫，為了讓我的文字成為一把利刃，使我得以劃開包裹意識的繭而寫。

我想，若人生只能有一項「終生相伴的課題」可選，我想我會選擇「寫」，我會寫，一直寫到生命的盡頭，寫到夕陽將近的那一刻。

 為了自己而寫。