入住厦门的台资酒店_我的隔离生活01

离开台湾前，我焦虑了两个礼拜，失眠了两个晚上，最担心的就是在厦门隔离要住的酒店。卫生情况会很糟糕吗？三餐可以选择吗？因为是毫无选择权的“被安排”，对未知充满了不安。

经过一系列入境检疫和分流程序，载我们的大巴车终于在一家酒店门前停下，车上是和我同班机且目的地为非福建省的旅客，基本上是台湾人和广东人。“看起来还不错哦，楼房外观好新好漂亮！”“好像没有阳台，但窗户很大耶！”“哇，网上说是五星级，是台湾著名连锁酒店集团旗下的酒店！”大家开始议论纷纷。

下了车，所有人围在酒店门口，听工作人员宣读“入住须知”：“现在只有大床房，每间房4900元14天，含早餐，先付6000元含押金，夫妻或者情侣可以同住。进入房间看到桌面上有白色粉末不要大惊小怪，那是高浓度消毒水喷过的痕迹。看到地毯上的污渍也不要大惊小怪，那个没有清理因为清理不掉……”听到这里，我顿感不妙，向大堂张望，只见里面漆黑一片，没有正在营业的迹象，两个带着口罩的人站在柜台，身后挂着几盏老旧的世界时钟，前面摆放着十几张红色绒布靠背椅。看到大堂的模样，一阵心灰意冷。

走廊里，每个房间门口都摆放了一只套着黑色垃圾袋的椅子。房门打开，果然是我担心的情景。空气中飘荡着浓浓的烟草味道，地毯和地板似乎很久没有打扫过，随处可见碎屑和脏污。桌上除了白色粉末，还有厚厚的泥垢，卫生纸擦拭几遍都是黑色。再看浴室，花洒一开就有一滩水排不下去，三段式电动窗帘总有一段无法关闭。一场大扫除之后，望着窗外零星的灯光，回想在台湾度过的美好时光，想到还有14天才能踏出酒店房门，我大哭了一场。

第二天，当清晨的阳光照进来，酒店的微信服务群热闹了起来，大家诉说着昨晚入住的各种不适。有人嫌房价贵，有人说房间不干净，有人感叹在坐牢，有人的电视看不了，有人的网络连不上。有个台湾人已经在淘宝买了新寝具，还说受不了喝水没冰块，打算买一只有冷冻室的冰箱；有个广东人说有健身习惯，问酒店有没有哑铃，还说要买跑步机……我以为这些”非分的要求“会遭到严厉呵斥，没想到客服人员一一回应和耐心处理了，委婉地表示电器不能买，但其他网购物品可以和外卖一起配送，酒店也会提供纸巾纯净水等免费用品和酒精喷雾等收费用品供大家选择。我反应了浴室排水不畅问题，很快就有一个穿着隔离服的修理师傅来敲我的门。

餐食比想象中好很多。两人同住送来了两份早餐，有粥、煮鸡蛋、小菜和各式馒头面包点心。38元一份的正餐价格高但种类丰富，有ABC餐可选，各有三个菜式并附例汤和水果。吃到叉烧包、蛋挞、咕咾肉和老火汤，一问才知酒店大厨是粤菜师傅。当然也可以不点酒店餐点外卖，只是必须调好闹钟算好时间，在规定的送餐时间前送达酒店。

也许是房间都已自行打扫干净，设备也已逐渐适应，一天过去，微信群里批评的声音变少了，赞叹的声音变多了。最让大家惊讶的是，酒店会为过生日的人送去免费的生日蛋糕和贺卡。看到寿星们收到了新鲜的水果蛋糕和经理用繁体字手写的祝福卡片，我不禁懊悔不该过完生日才来隔离。

买机票前，我在YouTube和微博上看了网友分享的隔离酒店。这里与很多人被分配到的定点酒店一样，有卫生堪忧、设施维护差的问题。想起舅舅曾大赞台湾酒店”看起来不怎么样，住起来很舒适“，这家开在厦门的台资酒店则恰恰相反：外表光鲜，内部残旧，完全是大陆酒店的硬件管理模式。

疫情之下的入境人士集中隔离已持续了近半年，各地隔离酒店既无公开透明的信息，也无开放自主选择的权利，足以催生出各种利益链。再加上中国政治体制滋养的官僚作风与威权思想，定点隔离酒店被赋予了很大权力，许多酒店将隔离的人视为病毒携带者严加管控，商业服务沦为了行政管理。我很庆幸我们入住的酒店服务意识尚存，不会粗暴或者冷漠地对待隔离者，会尊重顾客并最大限度地提供帮助。其中多多少少是与台湾管理层带来的服务理念有关。

酒店的微信群里，有台湾人，有大陆人，从搭上飞机那刻起大家一起失去了自由。有住客被酒店员工的生日祝福感动，也有酒店员工收到了住客送的爱心奶茶，困在这样的酒店里，有时有点困惑自己身在何处。