寒冬

　　我討厭台灣的冬天。

　　每次一到冬天，天氣總是濕濕冷冷的，讓人怎麼也不想離開被窩。

　　早上七點半，天還是灰的。

　　窗外的雨聲滴滴答答的，巷子口的柏油路濕濕的，沒什麼光，只看得出水漬反射著昏黃的路燈殘影。

　　空氣裡飄著煎蘿蔔糕的油煙味，夾雜著媽媽的呼喚聲，透過門縫鑽進我的房間。

　　「妹妹啊，快點起床來吃飯。你還要去上課，再不起來就要遲到了。」

　　......騙人。

　　每次都提早一個小時就把我叫起來了。

　　我心裡默默腹誹著，在被窩裡翻了個身。

　　啪啪啪的腳步聲越來越近，房門的聲音響起，冷空氣馬上溜了進來，我忍不住把手縮回被窩裡。

　　「再不起來，我就叫你爸來把你的被子拉走喔。」

　　她每次都會講這句話，但爸爸這時候通常都在客廳一邊吃早餐，一邊看報紙，根本沒有打算加入我們的拉鋸戰。

　　我嘆了口氣，掙扎著從棉被裡爬出來，濕冷的空氣一下就包住了全身，讓我忍不住打了個哆嗦。

　　「快點準備好出來吃飯。」

　　見我從被窩裡出來，媽媽只是丟下這麼一句話就轉身回到廚房了。

　　我嘆口氣，認命的去洗漱了。

　　走出房間，地板冰冰涼涼的，我穿著棉拖鞋還是覺得冷。

　　爸爸坐在餐桌前，一邊咬著饅頭，一邊看報紙。

　　我坐到自己的位子上。

　　媽媽從廚房端出一盤蘿蔔糕放在桌上，邊走邊碎碎唸。

　　「叫你早點起來就是不聽，這下要趕了吧。」

　　「好啦，沒事。」爸爸只是溫和的笑著。

　　「我開車載她去，來得及啦。」

　　我沒說話，只是低下頭默默的吃著蘿蔔糕。

　　收音機傳來模糊的廣播聲，我有些出神，聽得不太清楚，只隱隱約約聽到什麼湖的。

　　「阿爸之前不是想去那邊玩？正好有這個機會，帶他們去玩一下吧。」爸爸放下報紙對著媽媽說道。

　　媽媽撇了他一眼，但還是什麼也沒說，只是微微嘆了口氣。

　　「放心。」他伸手拍了拍媽媽的肩膀。

　　「錢的問題不用擔心，我這個月有拿到獎金。只是孩子還要上學，家裡不能沒人，可能還得你帶阿爸他們去。」

　　媽媽有些驚訝的抬眸。

　　「不是你帶他們去嗎？」

　　爸爸搖搖頭，語氣溫和。

　　「那是你爸媽，他們肯定更想和你聚一聚。你平常這麼累，休息一下也挺好。」

　　媽媽沉默了片刻。

　　「不行，還是你去吧。你不會照顧孩子。」她低下頭小聲說道。

　　我瞄了一眼媽媽，看到她悄悄抹了抹眼角。

　　爸爸輕輕笑了笑，語氣放緩，像是安慰她。

　　「好啦，我知道啦。反正我先訂三個大人的，你什麼時候改變主意再跟我說。」

　　媽媽沒再說話，只是低著頭默默的吃飯。

　　一時之間，餐桌上只剩下碗筷碰撞，以及收音機斷斷續續的聲音。

　　「吃飽了嗎？」

　　爸爸的溫柔聲音響起，打破了餐桌上短暫的靜默。

　　我知道，每次快遲到的時候，爸爸總會像這樣輕輕的提醒我。

　　我抬起頭，迅速把最後一塊蘿蔔糕塞進嘴裡，含糊的朝他點點頭。

　　「好，我們走吧。」他拍了拍我的頭，隨手拿起我的書包。

　　我低頭穿上鞋子，匆忙拿起放在旁邊的雨傘，走向門口。

　　當我跟著爸爸走出門時，媽媽站在客廳看著我們。

　　「來，跟媽媽說再見。」爸爸舉起我的手，朝媽媽揮了揮。

　　媽媽忍不住露出一個笑容，也朝我們揮了揮手。

　　外面天色依然灰沉，巷子口的柏油路上一片沉默，只剩下偶爾的車聲和遠處霧氣中的腳步聲。

　　但我卻感覺，周圍的空氣變得更暖了一些。

　　隨著時間一點點推移，討厭的冬天終於過去，氣溫逐漸回暖，甚至連上學路上的樹木都變得綠意盎然。

　　爸爸媽媽也都很開心，因為下個禮拜，爸爸就要跟外公外婆出去玩了。因為這樣，爸爸還特意提早去接他們到家裡來。

　　「阿公阿嬤。」我乖巧的朝外公外婆打招呼。

　　「哎喲，乖孫都長這麼大了啊。」外公笑呵呵的，伸出有點粗糙的大手輕輕拍了拍我的頭。

　　外婆也和藹的看著我笑，伸手朝我遞了個紅包。

　　「阿母，別這麼客氣啦。」爸爸連忙伸手拒絕。

　　「給孩子的啦。沒關係，裡面沒多少錢啦。」外婆只是笑著把紅包往我這邊遞了遞，示意我接過去。

　　我小心翼翼的看了一眼爸爸，沒敢直接伸手拿。

　　「來啦。沒關係，這是阿公阿嬤給你的，拿去買點東西吃。」

　　外婆直接抓起我的手，將紅包塞進我手裡，溫熱而粗糙的觸感從手背傳來。

　　爸爸媽媽無奈的看著，卻也沒再多說什麼。

　　我揚起笑容，乖巧的說了一句。

　　「謝謝阿公阿嬤。」

　　「哎，真乖。」外公外婆笑得合不攏嘴，樂呵呵的拉著我的手又聊了很久。

　　出去玩的前一天，外公外婆和爸爸站在門口，我和媽媽學著爸爸平時出門時的方式，朝他們揮了揮手。

　　「一路順風。」媽媽的聲音帶著笑意。

　　爸爸跟外公外婆也在門口笑著和我們揮揮手。

　　
　　那之後，爸爸他們偶爾會打電話回來，告訴我們那裡有什麼有趣的東西。

　　我聽得津津有味，轉頭問媽媽，自己什麼時候可以去那邊玩。

　　但媽媽跟我說，我現在還小，還要上課，等我長大之後，我們就可以一起去玩了。

　　媽媽還說，前一天要記得提醒她去買菜，因為爸爸他們剛回來，要幫他們辦接風宴。

　　我點點頭，心裡默默倒數著，期待著那一天的到來。

　　接下來的幾天，天空一直是烏雲密佈，像誰在天上潑了一整桶墨水，灰得沉重。

　　空氣裡悶悶的，風沒有什麼力氣，吹過臉頰時，只帶來一絲濕黏的氣味。

　　巷子口的樹葉靜靜地垂著，連麻雀都不願出聲，一切像按下了靜音鍵。

　　媽媽說，這是因為梅雨季到了。

　　廚房裡的聲響斷斷續續傳來，而我只是靜靜的坐在餐桌前，心不在焉的看著窗外。

　　為什麼今天還是這樣的天氣？

　　我看著窗外，心裡依然悶悶的。

　　媽媽在廚房裡忙進忙出，叮叮噹噹的聲音似乎在催促我打起精神。

　　可不知為何，那聲音聽起來卻顯得有些空洞、遙遠，彷彿隔著一層厚厚的霧氣，怎麼也傳不到我的心裡。

　　我揪著桌布，輕輕嘆了口氣，像是想把那股煩悶的情緒一口氣吐出去。

　　後天就是爸爸他們回來的日子了。

　　我劃掉日曆上又一個格子，可心裡卻怎麼也輕鬆不下來。

　　到了學校裡，同學們一如既往地活潑。

　　說笑聲在空氣中跳動，但我卻像是聽不見一樣。

　　整個世界和我彷彿有一層無形的隔閡，濕悶的空氣堵在胸口，讓我無法呼吸。

　　放學後，我如往常般走在回家的路上。

　　天色依舊灰濛濛的，細密的雨滴不斷落下，我只能盡量縮著身子，免得自己被淋成落湯雞。

　　我路過了那家熟悉的電視店，悉悉簌簌的聲音穿透過雨水的滴答聲，直直的傳進我的耳膜。

　　「旅遊......千島湖......失聯......全數遊客下落不明。」

　　我停下腳步，心跳加速，周圍的聲音一瞬變得模糊。

　　雨勢變得更大了些，我的腳卻像是被什麼釘在了原地，整個人像被壓在沉重的空氣裡，無法喘息。

　　我的心跳怦怦直跳。

　　一聲一聲，像是沉悶的雷聲。

　　我突然拔腿狂奔。

　　朝著家裡的方向。

　　我氣喘吁吁的衝回家。

　　「媽——！」

　　沒有人回答。

　　客廳裡，桌上的收音機正播著那則新聞——我第一次覺得那喀沙喀沙的聲音如此惹人煩躁。

　　我猛地關掉收音機，房間瞬間變得異常安靜，彷彿連空氣都停止了流動。

　　「媽？」我試探著再喚了一聲，聲音小得像是在夢裡。

　　廚房傳來細微的聲響，我衝過去，看見媽媽正站在水槽前，背影僵硬。

　　她的手停在半空中，水龍頭開著，水一直流，濺在碗盤上，發出一成不變的聲響。

　　我走近一步。

　　「媽......」

　　我輕輕叫她，聲音像從嗓子深處擠出來，顫抖得連我自己都差點沒聽清。

　　她轉過頭來，眼眶通紅，卻還是努力擠出一個笑容。

　　「可能是訊號不好啦......他們會沒事的......」

　　我張了張嘴，想說些什麼，卻發現自己什麼也說不出來。最後，我只是緩緩走過去，蹲在她旁邊，伸手抱住了她。

　　她的手很冰，緊緊回抱著我，像是抓住唯一的浮木。

　　那天晚上，我們兩個都沒吃晚餐，只是靜靜的坐在客廳，反覆聽著收音機喀沙喀沙的聲響。

　　一遍一遍的，像是要蓋過窗外呼嘯的風聲。

　　雨一直下，滴滴答答的打在窗戶上，像是誰在輕敲著玻璃。

　　我不記得那晚我們到底坐了多久。

　　從窗外的天色漸暗，到街燈一盞盞亮起，再到深夜裡只剩下偶爾從巷口傳來的機車聲。

　　收音機的聲音一會兒大，一會兒小，像是斷訊，又像是故意拉長等待的時間。

　　「你去睡吧。」媽媽終於輕聲開口，聲音乾澀，像刮過沙地的風。

　　我搖搖頭。

　　「我不想睡。」

　　她沉默了很久，沒再說話。只是伸手輕輕摸了摸我的頭。

　　我們就這樣靠著彼此坐著，像兩根細小的稻草，在暴風裡緊緊依靠。

　　再次睜開眼睛時，已經是隔天中午了。

　　屋外的風雨變得更大，雨點打在窗台上，像是在咆哮。天色灰濛濛的，像永遠都不會亮起來一樣。

　　媽媽不知道什麼時候把我抱回了房間，我躺在床上，身上還蓋著她的那條舊毛毯——有點潮，有點涼。

　　我躡手躡腳的走出房間。

　　客廳裡空無一人，只有收音機仍然被開著，喀沙喀沙的彰示著自己的存在。

　　我轉頭看向廚房。

　　那裡空著，水槽裡的碗盤還沒洗完。

　　「媽？」我小聲叫。

　　房門輕輕開了，媽媽走了出來。

　　她眼神空洞，像沒睡好，但還是對我點點頭，擠出一個微弱的笑。

　　「我煮點稀飯，好不好？」她說，聲音像飄在空中一樣輕。

　　我頓了頓，朝她點點頭，突然覺得喉嚨有些哽。

　　我默默跟在她後面，和她一起進了廚房。

　　煮飯的時間裡媽媽沒有再提新聞，也沒再說爸爸。我也沒問。

　　我們不約而同的選擇了沈默。

　　廚房的格外沉悶，偶爾響起幾聲鍋碗瓢盆的碰撞聲，像是不經意洩漏的嗚咽。

　　突然，收音機發出一聲明顯的雜音，主持人的聲音清晰的傳來。

　　像是一根針，直直插進我的耳膜，粗暴的將我游離的意識喚回。

　　「……千島湖事故，無一生還。」

　　媽媽停下手裡的鍋鏟，整個人僵住。

　　我也忘了自己手上還拿著碗，只是直直看著客廳的餐桌，聽著那段話一個字一個字往下掉，重重砸進我們的早晨。

　　媽媽呆呆看著牆角，過了好一會兒，才像失去了力氣似的緩緩坐到地上。

　　鍋鏟從她手裡滑落，碰到地板發出清脆的聲響。

　　她低著頭，頭髮垂下來，遮住了她的臉，讓我看不清她的神情。

　　我走過去，蹲在她身旁，學著昨晚的樣子，伸手輕輕抱住她。

　　她沒有回抱我，只是緊緊咬著嘴唇，身體發著抖。

　　我們就這樣彼此依偎著，靠在廚房冰涼的地磚上。

　　稀飯還在爐子上煮，白煙緩緩升起，在空氣中凝聚又散開。

　　窗外的雨還在淅淅瀝瀝的下著，寂寥的風吹過，空氣變得更冷了。

　　好奇怪。

　　現在不是春天嗎？

　　為什麼，我感覺不到一點暖意？

　　在那之後，收音機裡的新聞全都在討論這件事。

　　他們說了各種猜測跟假設，討論風向、責任歸屬，甚至開始播放遇難者的名單。

　　但我有些渾渾噩噩的，根本聽不進去。

　　那些聲音像隔著一道牆，模糊、冰冷，好像和我們都沒有關係。

　　後來的日子，我幾乎都是機械地跟著媽媽的動作過日子。她做什麼，我就亦步亦趨的跟著。

　　就像爸爸以前送我的那個音樂盒——只有在被上了發條後，才能照著既定的軌跡搖晃、轉動，發出單調的旋律。

　　不知道過了幾天，媽媽帶著我到了機場，和其他罹難者的家屬一起搭乘前往中國的班機。

　　可是，我們甚至沒有見到爸爸他們搭的那艘船。

　　我們被帶到某個地方，和大家待在一起。

　　房間裡天天傳來壓抑的啜泣，但，一堆穿著制服的「公安」守在外面。

　　他們嚴防死守著，彷彿，就連哭聲都不能洩漏出去分毫。

　　到最後，我們還是沒有見到爸爸他們的遺體。

　　媽媽眼底含著淚光，小聲的跟我說，那邊的政府說遺體沒有辦法妥善保存，所以我們沒辦法帶爸爸他們回家了。

　　我不懂這些。

　　我只知道，那幾天，旅館裡的抽泣聲此起彼伏。像是淅淅瀝瀝的雨，也像是收音機的喀沙喀沙聲——怎麼都停不下來。

　　媽媽和那些叔叔阿姨們紅著眼眶輪流簽字，那些「公安」站在一旁。我看不懂他們的神情，也聽不懂他們嘴裡嘰哩咕嚕的說著什麼。

　　我只知道，我肯定再也忘不了這個畫面。

　　後來，我們回到了台灣。

　　收音機裡依舊放著這個事件的新聞，那些能出現在電視上的大人物口沫橫飛的怒罵著那邊的政府，我卻只覺得麻木。

　　「沒關係。我們帶爸爸跟外公外婆回家了。」媽媽摸了摸我的頭，輕聲的說。

　　她的聲音平靜，我卻能感受到她指尖的顫抖。

　　......媽媽又騙人。

　　我撇了撇嘴，眼淚卻不受控制，滴答滴答的滾落。

　　像是被我感染了，媽媽抱著我，也開始啜泣起來。

　　雨又開始淅淅瀝瀝的下著。

　　空氣濕濕冷冷的，彷彿一場永遠不會結束的冬天。

　　......一場，我永遠無法喜歡的冬天。