「大編輯」與我

【聽見新經典：葉美瑤專訪馬世芳】

podcast 上集 bit.ly/3sd3PFW
podcast 下集 bit.ly/3OWvdSl

認識葉美瑤並且變成朋友，已經三十多年。

那年我大二，美瑤是外文系學姊。我們編校園刊物《台大人文報》向她邀稿，美瑤寫了篇文壇弄潮兒張大春現象評析，哪裡想到後來他們會成了夫妻（當然不是因為那篇文章）。後來美瑤還給了《台大人文報》一篇向村上春樹致敬的短篇小說，更不可能想到幾年後她到「時報文化」主持引進村上春樹全作品，影響千萬文青至今。

美瑤是第一個邀我寫專欄的編輯，而且是仰之彌高的《聯合文學》。不只這樣，她還慷慨給我五千字的篇幅，讓剛出社會的我撒開來寫。茲事體大，我掏心掏肺、燒乾腦汁地寫那個「搖滾頁」專欄，有時候實在寫不出，只好開天窗，美瑤也未曾責備過我。

若非美瑤找我寫專欄，不會有我的第一本書《地下鄉愁藍調》，它也是美瑤持續催稿催了七八年，才終於印行問世。開始談出書的時候，長子張容還在她肚子裡。書出之時，女兒張宜都上幼稚園了（如今張宜已是大學生，正好是我認識她媽媽的歲數）。

我的每一本書，從「時報文化」到「新經典」，都是美瑤經手。她做事爽快麻利，和我完全相反，但她對我的信心和耐心彷彿無窮無盡。不知怎地，種種自我懷疑和拖延怠惰，一遇到她便會變成「非交點東西出來不可」的罪惡感。憑良心講，我之所以居然能寫出幾本書，是她的功勞。

美瑤大概是我心目中「大編輯」的模範：所謂大編輯，除了日以繼夜的書稿、校對、版權、印刷廠，最關鍵的工作，是維繫、鼓勵作者，並且設法排除他們寫作的障礙。這件事之耗費體力心神，較諸演藝經紀尤有過之（經濟效益卻不能相提並論）。一個好的大編輯，對作者的瞭解往往遠超過作者自己（所以能接受或無視他們的自我懷疑和牢騷拖延），三言兩語就能釐清作者身在何處，已經做到和還沒做到什麼，並且很可以花一個下午就啟發甚至改變你的創作和事業方向。我很知道，因為美瑤就是這樣對待我的。

不誇張地說，我們的文化場景之所以繁花齊放，未來世代回望此刻而仍可能覺得有那麼些值得留下的東西，實在要謝謝像美瑤這樣的大編輯。而大編輯們所求著實不多：經手的出版物上有你的名字，作為彼此這一路的紀念，足矣。

美瑤一手創立的「新經典文化」推出她親自主持的 podcast 節目，找我去錄一集，當然樂於從命。其實我每次見她，都會有類似研究生見指導教授的心虛感，對著麥可風，更不可能拿場面話來搪塞。那天好像不知不覺講了些自己平常不會講的東西，事後有點後悔，再想一想，又有點慶幸。

p.s. 美瑤應該是唯一會播我彈吉他實況的主持人：那是好幾年前和 林生祥 Lin Sheng Xiang 在高雄的一場活動，美瑤和同事心愉 Sandra Liang 突發奇想，讓我倆角色互換：生祥主持，我彈吉他（當然是幫生祥伴奏），大概可以算是我的「出道」紀錄吧！剛剛重新聽了一下下，趕快關掉不敢聽下去，你們幫我聽就好。

【聽見新經典】往期節目：

Apple Podcast https://apple.co/3rW39EU​
SoundOn : https://bit.ly/38NdITW​
Spotify ​ https://spoti.fi/3JLiLBa​
GoolePocast ​ ​ https://bit.ly/3rxLMtE​
KKBOX ​ https://bit.ly/3MgW5ul

https://www.facebook.com/maudlin.yeh/posts/10221035170210193