最大的遗憾

这是我的微信公众号永封之前得以发出的最后一篇文章，时间应该在2月6日。

文/越向

可惜因封禁而没给大家拜年，但这并不是去年最大的遗憾。

我中学时有位语文老师姓叶，援过藏，身材高大，喜欢拽文，被我那位爱损人的数学老师称为“叶狐狸”。叶老师乘车行船，同座的人偶尔会问起他的职业，他就回人家：Ren zhi huan。人家一脸茫然，他嘿嘿地笑，又重复一遍：“人之患哪”。还不懂，他再慢悠悠地念出来：“人之患在好为人师……”

读博到恍惚时，也曾痴想有一天被人称作Professor是什么感觉。

整天和年青人在一起，用人所未见的材料讨论尚无答案的问题，为人类的知识大厦添砖加瓦，这大概是世界上最幸福的职业之一吧。

但因我自身之外的原因，不得不暂时离开，是为最大的遗憾。

2022年的2月22日，在凯南发出他的“长电文”整整76年之后，我开始为学生们导读《全球冷战》。

冬日的阳光斜斜地射入教室，使课桌泛起橘黄色的柔光，将那些年轻的脸庞雕刻地愈发立体。

我陡然升起一种历史感，便在台上问大家：你们知道今天发生了什么重要的事情了吗？

课开在中午一点，台下的200多位同学们大多昏昏欲睡，茫然不知所以。

我说，十几个小时之前，普京已经签署命令，承认了乌克兰东部的两个“共和国”。有几个同学用手支起头，但大多数还是睡眼惺忪。

“可能……战争就来了。”我在讲台上平静地说。

写二砂那篇文章，如果少了实地的考察和那些照片，总会留下许多遗憾吧。

这里现在已是一片荒芜，但门卫就是说不通，死活不让我进去看一眼。在墙外，我望着二砂高耸的烟囱和灰白的围墙，想起了二十年前的那个夏天。

那年我在北京某报社实习。每天早上从魏公村地下室那280元一个月的床铺上翻身坐起，取出压在枕头下的白衬衣穿上，扎进唯一的皮带里。然后穿过发着霉味的过道，在一篇刷牙洗脸的喧闹中走向阳光，去往某个金碧辉煌的大酒店，参加亚太经合组织副外长峰会之类的活动。

偶有一次路过北大，不禁想进去看看。那时SARS已过，但进门查证的习惯却保留了下了，身份证也不好使。我与门卫说不通，沿颐和园路绕了半圈，心中不平，便蹬墙一跃而过，落地正是荷花塘，七月阳光下一池彩莲灿烂。

这次二砂的门卫又如此不通，我又一次悻悻地绕着墙。走到无人处，突然“技痒”，手都快要搭上去了。但心中的一个小人很严肃地拉住了我：喂，看看你自己呀，你已经不是二十年前那个闯荡江湖的外地青年了！你现在是“人民教师”！还是两个孩子的爹！这要是被抓了现行，跟院领导怎么交待？学生们又如何看你？自古有“爬墙头的和尚”，没有“爬墙头的教授”吧？（其实究竟有没有，我也不知道，为了说服自己居然把职称提了两级……）

内心纠结好久，还是被这个小人说服了。我想想实在无法面对学生和同事，便回头离开了。

但第二天我又来了，实习记者的经历毕竟留下了些痕迹，终于设法从正门进来，拍下了那些自己珍视的照片。

去年四月，上海空空荡荡。

偌大的校园里，只有我们的白色面包车在行走，一栋楼接一栋楼地给学生送饭。

而每个片区的“纠察队”防范之严，就好像我们要去抢劫这栋关着四百个零收入单身汉的宿舍楼一样。

然后回办公楼，就着这身大白，逐一给一个月都没人摸过的门把手消毒。

再然后便是“五月渡泸，深入不毛”，来到这深山老林之中。

昨天早上起来，窗外有三头白尾鹿在雪地中啃草，比前天看到的赤狐少一只，比前天见过的人多一个。

去年秋天，午饭后牵着两个孩子散步，一头黑熊摇摇摆摆地从前方穿过道路。我心下震恐，毕竟距离上次看见黑熊在儿子学校的操场上奔跑已经几个月了。相距百米，两只手上的孩子加起来不满六岁，转身跑肯定不行，只能保持面对熊的方向，拉着孩子慢慢向后退。

孩子满不在乎，熊逍遥而去，我脸色惨白，半个月没敢再走这条路。

这里有莽莽山林和漫天飞雪，有璀璨星空与浩渺苍穹，但它们都替代不了学生们闪烁的眼睛。

我安慰自己，这可能只是回忆的滤镜。

新的时代，自然有新的教学体验。

某次课间，一位同学来向我给她的室友请病假。我说没关系，不点名也不考勤，然后加了一句：“需要我录音然后发给她吗？”

话一出口我就后悔了。人家好不容易休息一下，我何必自作多情。

那位同学微微一笑：“不用的，老师，她可以看直播。”我也微笑，点点头，目送她离开后瞟了一眼悬在教室顶端的摄像头——竟不知观看监视的权限已经下沉至此……

可以看，自然可以录屏，可以传上网……

所以我也安全地讲，大家也安全地听，终于实现了“集体安全”。

如果需要的不是砥砺思想的磨刀石，而是装饰蛋糕的面点师，那有没有我，都一样。

于是觉得淡淡的。

世界广大，宇宙无穷，汲汲于“人之患”未免可笑。有所患，当患不知古今变化之幽微，未悟天下至大之达道。

果怀可传之道，必有可燃之灯。

我离开，他人继续。

谁的去路好，唯有神知道。