閱讀筆記《地下寫作和秘密閲讀》

關於那個時代，書寫的自由。

「人首先是個人，為自己而生存，安全地生存，自由地生存，有尊嚴地生存。事實上，如此合理的生存，卻不斷遭到合法性暴力的摧殘和國家神話的誆騙。」

林賢治的《地下寫作和秘密閲讀》記述了在不同時期受極權打壓的作家及知識分子的事跡。作者在總序便說自己是個有歷史癖的人，納粹德國、沙俄、和蘇聯時期都在書中被反覆述說，即使讀者本來對歷史了解不深，亦可藉作者筆下一探究竟。那些為政權粉飾太平、或是堅持對批判世界、書寫真相的作家，作者仔細描寫和分析各人身上的苦難，渲染「記憶」和「寫作」的力量。

「他們記住，而且要大家也記住，記住那許許多多的犧牲者、不幸者、被湮沒者，記住黑暗是從哪裏開始的，人們憑藉什麼樣的力量去驅逐它，直至一次次曙光再現。」

。文化壓制的過去
當權者透過書報檢查制度，試圖禁限思想自由，維護高壓統治，利用權慾物質操控、收編為政權服務的詩人和作家。更推行文學制度化，以作家協會統一管理作家，由官方建立評獎制度，逼使批評者作檢討、流亡，使其被社會孤立、鬱鬱而終，甚至自縊而亡。

而少部份堅定的反抗分子，為了對抗審查，進行偽裝、隱微寫作，或是保持沉默轉入地下。因為「他們始終等待而且相信，獨裁終有滅亡的一天。真正的寫作者忠於自己，他們都是有尊嚴的人，都有一顆自由的、不屈的心。」當時的蘇聯東歐因而產生出一種地下出版物「蕯米亞特」，進行地下寫作，除個人收藏外，繼續出版便是最大的反抗，使寫作變為一種對抗性的手段，因此，在審查制度下，出版是比寫作更艱難、具更大反抗性。

。一個人的鬥爭史
在那些歲月，不只是知識分子、作家，而平民也有抵抗的權利，拒絕遺忘，牢牢記住，便是反抗。娜傑日達是俄國詩人曼德爾施塔姆的妻子，她這類的回憶錄較罕見。在斯大林時期，她把丈夫的手稿抄寫數遍，藏進寢具，或分送給朋友。除了紙稿，記憶亦是她的一個保存手段，她在紡織廠時邊工作邊背誦詩句。在苦難時，面對自身遭遇是如此頑強和堅韌，仍然堅持記憶保存的責任，完成作為活的見證的使命。

「我有表達意願的權利，因為我一生都在看為一位逝去詩人的那份詩作和散文。我並非履行一位遺孀和女繼承人的庸俗權利，而是一位黑暗歲月的同志所擁有的權利。」

。流亡與留下來的
留下與否，離開是對或錯，納粹時期的作家亦因此而爭論。1945年的「托馬斯．曼風波」，流亡的不認為世上有「內心流亡」，質疑留下來的人其作品的反抗性；而留下的，則對在自由國家流亡的人的批評感到不滿。當時留在德國的莫羅和蒂斯等人在公開信中，為留下來的人辯護，雖然他把所有留下來的人，歸為內心流亡是有點草率，但這一席話，在2022年的當下，可能也能引起讀者的思考。

「我認為要在這裏保持人格，比在那邊向德國人民發些通告不知要困難多少，那些通告，人民中有些是根本不聽的，而我們這些知情者始終覺得比他們高出一頭。」