夜半来客

晚上看完刚出资源的《瞬息全宇宙》，杨紫琼在电影里横行各个平行宇宙，酷得飞起。本来跑步回来时间已晚，打算只看一半，剩下的下次再看。没想到，沉醉在天马行空里无法自拔，一口气看完了两个多小时。已近凌晨两点，把手机插入充电线，关了投影，躺在黑暗里，翻来覆去睡不着。

有人喝多了，似乎在吵架，应该是楼下的烧烤店。那家店里有个小婴儿，被大人摆在门口的婴儿车里，上次去吃烧烤，就坐在他旁边。那孩子好乖，不哭不闹，看着人只管笑。电影要是停在两块石头用传音入密对话那里就好了，结尾配不上之前的高能。小石头掉下山崖就很好，大石头跟下去干啥？龙应台都说了，不要追，还追。杨紫，姐姐加油，哈哈哈……

突然听得有异响，一激灵，坐起来。穿上拖鞋走出卧室一看，果然有人，正打开玄关的玻璃门。看到衣衫不整的我，咧开嘴一笑：“醒了吗？”

我愣在原地，睡眼惺忪，看着那张似曾相识的面孔。“你谁？”

“来来来，先坐下再说。”他笑容不减，朝我招招手，我双脚离地，飘过一段岁月，坐在餐桌旁边，正对着他的方向，看着他把手里的公文包立在入户柜上，拉开拉链，从里面取出一把烤五花肉，一个烤茄子，还有一条鲫鱼，滋啦啦冒着热气，汁水淋漓，放在餐桌上。又转身回去，这次拿出来的是一瓶二锅头。他冲我扬一扬手，笑容似乎长在脸上，“牛栏山的。”一边说着，一边拧开盖，往我面前的搪瓷杯里倒，很慢。

我听着酒线落在酒里的声音，想尿尿。

“我喝不来白酒，小时候喝醉过。”

“我知道，四岁那年嘛。喝了爸的杯底，就吐了，哈哈哈，没出息样儿。”他笑起来，

“你咋知道？”我心里突然泛起一股酸楚，仿佛回到了四十年前，附身在一个孩童的身上，刚喝下一滴白酒。家里有事，坐了一屋子人，父亲喝至半酣，把他的酒杯递给我，加满了水，让我尝一口。味道怪怪的。我走出屋子，走出大门，大门外是条土路，土路外边，是个坎，我一脚踏空，掉了下去。下过雨不久，地是松软的，没受伤，但我吐了。

“因为你是无法，我是无天，我们曾是一体，哈哈哈。来，庆贺我们没有摔死，今天才能重逢。”他举起酒瓶，碰了一下我的杯子，然后扬起脖子，喉结随着吞咽动作上下滑动。

我咽了口唾沫，看了看面前的一杯子酒，不知如何是好。

“来啊，喝啊，你看我都干了。”他把酒瓶口向下倒立，瓶口滴下几滴液体，撞在桌面上，水花四溅。然后他端起我的杯子，递到我面前。我眼着杯子看，杯沿还有白天咖啡残留的污渍。

我接过酒，喝了一口。甜的。我又喝了一口，接着一饮而尽。美琅酯，延年益寿，飘飘欲仙。保罗凭它预知未来，我凭它想起过去。

“我记起来了，那年在迦南的火车站，我们吵了一架，分道扬镳。”我放下酒杯，嘿嘿笑，“所以，你娶了那个女孩，过上了你期望中的'正常人'的生活了吗？”

“呵，是啊，我现在儿女双全呢，对父母也有了交待。”他把两条眉毛挑很高，从鼻子里发出一声汽笛。

“父母？他们好吗？”

“挺好的，我妈虽然脑梗十年，几乎丧失了语言功能和自理能力，但每次视频，都要看我儿子，看到了就笑。我爸，哈哈哈，我们都没想到，我妈病了，他变了个人。年轻时候总说我妈装病，隔三茬五打架，你一定记得，哈哈哈，现在不一样了，现在可有耐心了，饮食起居，都是他照顾。”他仰起脖子，又灌了一口酒，”就是我儿子那崽子，每次视频都叫不到跟前。“

”你爸妈不和你在一起吗？“

”没有。在我姐那里，离她家不远租了个房子，请了个保姆。“他挠挠头，”我，想叫他们来，爸说不来，说宁愿死在家里。有一次，我姐回家直接接了去，连跟我商量都没有。”他顿了顿，加上一句，“哼，我妈厉害着呢，攒了不少。“

”那你不先下手？“我瞪了他一眼，表情一定很难看。

”嗨，瞧你说的，我还能抢父母那点钱？来来来，喝酒，你照顾父母也辛苦了。“他又拿起酒瓶，碰了我的酒杯，仰头一饮而尽，然后朝酒瓶呶呶嘴，”聚酒瓶，放心喝，喝不完。神赏我的。“说到最后一句，他收敛了笑容，在脸上划了个”Z“字。

”神派你来干嘛？“

”做你的入党介绍人啊。听党话、感党恩、跟党走才是正途，不要老梗着脖颈，悖逆党。要不然，美国人打来了，我们要亡国的。“他冲我眨眨眼，又喝了一口酒。

“你是狗吗？听话、感恩、跟着走……啧啧啧！”我梗起脖子，预备他勃然大怒。

但他只是楞了一下，笑容马上又回到脸上。“你看你，轴！”一边说，一边站起来，回头拿过公文包，把桌上被他一个人吃了大半的残羹剩饭抓起来放进去，拉上拉链。“我知道不会成功，哈哈哈，但也想和你喝顿酒，毕竟十几年不见了，怪想的。”

我坐在原地，看他以迅雷不及掩耳盗铃之势闪身到了玄关，眼看开门离去，脱口而出：“你是gay吗？”

他停下手中动作，转过身，“嘿嘿，当然，我和你毕竟28岁才分道扬镳呢。我有个BF，也结了婚，我们说好不影响彼此家庭，一个月见一次。”

“那不是BF，那是炮友。”我说。

“那你呢？还不是差不多？”他说。临转身，又停下来，“你可以找个BF好好生活的，不用和我一样。”

然后他一转身，消失不见了。