自由寫「七日書」｜二月四日：嫁人

我的確有件事，曾經在私底下說給朋友或配偶聽的時候，他們都驚呆了，完全用「屁勒！怎麼可能！」的眼神看我。

但這個小故事牽扯到另一位當事人的意願，實在無法在這邊寫出來，只能作罷。但除此之外我又真的想不到其他事，偏偏腦袋都被上述的小秘密塞滿（欸！我有秘密摟！），只能先把雙手擺上鍵盤，看看會出現什麼內容。

也許我無法說出另一個「講出來都沒人相信是真的」的誇張小故事，但此刻我突然想起個「陳述普通事實對方卻不相信」的例子。

前年年底搬家後，我開始要在完全不認識的地方生活，於是原本居住十年建立起來的診所地圖都得全部洗牌，新家附近的診所都是陌生的，先不論「踩地雷」的可能性，而是每一間診所都得重新填寫基本資料。

也許在一般人的眼中這不算什麼，不就是重新建立個資跟病例嘛！多寫張表格不就可以了？但對我來說卻有個小困擾，那就是表格上總有個欄位寫著「職業」，十年前當我在小鎮診所間填資料時，可以正大光明地寫上「學生」兩個字，但此刻已經畢業（兩次）的我，卻喪失那個不帶評價的身份。

所以我該填些什麼呢？

自由業？家管？或是說謊填個前職業「老師」，也許這樣輕鬆不少，還是就寫上「作家」二字，那是否過於大膽？於是每次面對空白表格時，我內心的天秤總會搖擺，這張表格就像是連接上隱形的測謊儀，想像要是我說謊填寫時會警鈴大響，又或是更糟的：「審核我是否可以被稱為『作家』。」。

也許我可以選擇「不說實話」，簡單地填上「自由業」及可，畢竟我的確「挺自由的」，在各種方面來說。無法認真對某個職業做描述，只是籠統地帶過，我自己的理解就是：「可以在想睡回籠覺時，爬回床上去，還沒有人會因此批評你。」大概這樣的職業就是自由業吧？好吧！我是真的不懂，但這「職業」聽起來挺模糊的，不是嗎？我母親曾因為經營珠寶店，不想因此被老師（或壞蛋）另眼相看，要我統一在緊急聯絡卡上填寫雙親都是「自由業」，母親的說法是：「今天我不想開店就不開，這樣不是挺『自由』的？」。

可惡！我怎可這樣妥協！我應該要有身為（沒代表作的）作家的風骨啊！我難道不以這樣的身份為傲嗎？我難道羞於說出口嗎？！不！我要老實說！

此刻站在診所櫃檯，面對護理師的微笑，我緩緩地填上「作家」在職業欄位上，遞給他。他愣了一下，看看我，又看看那張紙，說：

「恩⋯⋯我們的電腦裡面沒有這個職業選項欸。」
以及一個靦腆的微笑。

「額，還是幫我填『自由業』好了。」
我想起我母親口中那荒謬的自由業論述。護理師又低頭看了一下電腦螢幕，說：

「也沒有欸。」
我看不出他表情後的情緒或想法，像是戴了層面具，或是我內心早已慌了手腳，沒有餘力閱讀他的表情。

我深深吸了口氣，用無比真誠的語氣（但其實內心超尷尬）說：

「那⋯⋯填無業可以嗎？」

我看向他的瞳孔，毫無波瀾宛如澄淨的湖泊，深沉的黑暗像是深淵從塑膠鏡面的另一側窺視我，探進我內心的空虛。沒錯，我毫無產值，我寫下的文字不足以成為某種交易物品，用以換得人類生存的必要物品，我無法靠「啃字」活命。

他沒有看向螢幕，只是維持一慣的塑膠微笑，說：

「不然我幫您填上『家管』好嗎？」

 ⋯⋯

「可以，謝謝。」

想起曾在某本書中看過的，描述兩個世紀前的主流論調：「建議所有有志成為作家的女性，如若渴望專心寫作，那就只有一個選項『嫁人』，成為專職家庭主婦，那麽你就不需要煩惱生活所需了。」

我找到在這資本主義世界的唯一一根浮木——「嫁人」。

我在診間前找到張塑膠凳子，窩在上面。

像是被打撈上岸的魚，即便不需要空氣也得假裝自己在乎似的一張一闔，不斷地假裝正常。

我真怪。

然後他肯定不相信。

我會寫作。

畢竟我連謊話都說得如此拙劣。