纽约疫情日记 - 3月19日，3月20日

3月19日

今天早上纽约破了四千个病例，下午再看总确诊人数5367个。今天一天内增加了2281个。远远赶超了其他州，位列第二的华盛顿是1187个。

州长在准备shelter in space政策，实行强制禁足。另外也落实了带薪病假，低收入者延期还贷款，重新开放医保登记等等。有1000个床位的医疗舰即将进港，虽然比起爆发高峰期的缺口来说是杯水车薪，但毕竟鼓舞士气。WholeFoods, Targets等超市开始专门为老年人和弱势群体留出购物时间，以免群众的恐慌性购物使得易感染群体难以生存。

如今我们渐渐习惯的日常，是一个月前武汉的日常，是三周前起意大利的日常，是几天前起法国的日常。环球同此凉热。曼哈顿居民楼合唱hey jude, 法国居民楼对唱马赛曲。会有很多人重读加缪的鼠疫，但很快他们会发现身边每天发生的故事比书中更惨烈。他们也批判政府和体制，思考这个国家民主的未来。国家之间互相论战，争执嘲讽抗疫的成败，然而任何国家的抗疫都是无数个家庭的破碎、无数痛失所爱的泪水、无数无力回天的绝望组成的。在病毒面前，人类没有什么自豪和胜利可言。瘟疫过后，世界回不到从前了。

今天看到一则新闻，说纽约homeless shelter出现了第一例确诊者。多么嘲讽，纽约58000名寄居在收容所和3588名睡在街头和地铁的homeless 中不知多少人已经感染而连检测的机会都没有。（市长说派了550个工作人员给街上的homelss传授coronavirus症状，他们已经面授给了700个homeless) 上周关闭公立学校的争议中，也有人提出纽约有750000贫困家庭的孩子每天只靠学校发的free lunch度日, 其中114000无家可归的学生只能依靠学校的生活和医疗设施过活。还有52000名被拘留的无证移民，他们连获取医疗救治的途径都没有。这场瘟疫，对我们来说只是在家办公上学、囤货、叫外卖，但对很多家庭来说却是灭顶之杂，对很多人来说就是被逼入绝境。“有人会告诉你们，共同的努力让社会团结一致，所有人都同舟共济。没错。这场经历会让你们彻底改变对个体的看法。但人们的阶级归属依旧有天壤之别。禁足于花园露台应有尽有的豪宅中，还是禁足于地处陋区人满为患的公房里，这绝不是一回事；在家办公与从此失业也无法同日而语。一起登上抗疫大船，对不同人而言，意味是不同的，因为相同性并不存在，也从未存在过。”

晚上又有点低烧，早早睡下了，结果半夜醒来再也睡不着。读严歌苓那篇《借唐婉三个字：瞒，瞒，瞒》读到泪流满面。经历过文革的一代人更懂得失忆与铭记的含义。眼下春暖花开，公众号里都是国内新增清零的好消息，卫星发现我国山河又绿江南岸，大家可以根据指示摘下口罩了，复工也指日可待。我们发誓不忘记李文亮医生，不忘记那些发哨子吹哨子的人，可是这场疫情最初的延误和隐瞒，让武汉错过了两周、将全国十几亿人口、全球七十亿人口席卷到如今这场灾难里来的教训，难道不也应该被追责、被记住吗？

3月20日

今日春分。这注定是一个要被辜负的春天。可是被辜负的，又何止是春天呢？

早上瞄了一眼确诊人数，七千多，晚上已经涨到了八千多，直逼上万去了。

有同在纽约的朋友打电话来，说他认识的朋友昨天肺炎去世了。朋友说也很担心经济持续下滑后可能出现的暴乱，现在已经有多起入室抢劫犯罪案，当这种紧急状态持续延长而失业人口不断增长，很可能出现社会暴动，让我做好应对的准备。当时抱着满心好奇与期待来美求学的我们，谁也没想到竟在这里作了历史的见证者。

在封城谣言传播了几天后，今天州长终于公布纽约进入PAUSE状态 - 除了必要行业以外，所有企业100%员工离岗。陆军工程兵团将寻求闲置酒店改造成医院。超1000名退休医护人员和私立医院职员相应号召，加入纽约的9000名在册医护队伍，共抗疫情。

这几天加入了定海桥的Github海外抗疫日记平台，发现了一些记录全球疫情故事的网站（https://www.spreadstoriesnotthevirus.com)，还加入了706的海外抗疫自组织调研小组，希望能为这个重要的节点留下一些此时此地的记录。群里有来自世界各地的志愿者，负责搜集整理各个地方的抗疫民间团体，从西班牙语、意大利语、法语、德语到阿拉伯语、日语，从搜集翻译到媒体外联，权责分明。突然之间从个体的焦虑里抽身，感到自己责任重大，且同行者众。计划着下周挑个清晨出门，拍一拍此刻的中央公园、东村、时代广场、地铁站。

在吃了两周白菜之后，我已经穷尽了可知的所有白菜做法，终于打算再线上买一次菜。各种中超外卖平台现在已经应接不暇，超市一直在关门配货。海底捞则想出了新的运营方式，开始在线卖蔬菜和火锅周边产品。在海底捞买了一些菜，随菜附赠了一幅口罩，还有一个小卡片，上面写着：“…而冬天终会过去，春天也即将到来，那些扎进心中的痛苦和焦灼不会随着时间而掩埋，它会慢慢再开出一树繁花。以后，希望每一个人，对动物，对自然，怀着一颗敬畏之心。… 心有阳光，一路芬芳。”

朋友发了三联周刊的截图给我，介绍有个叫ellen langer的心理学教授实践的可能性心理学，永远接纳不确定性，留意当下和新事物。不知道自己能做什么，或者能变成什么，所以一切皆有可能。这期杂志主题即是「拥抱不确定性」。济慈写，塑造一个有成就之人的品质的，是一种消极的感受力，在不确定性、神秘、怀疑中生存的能力，而同时不会暴躁地试图去寻求事实和理性。

从大三以来，这种对不确定性的焦虑一直伴随着我。

我是个对连贯性有执念的人。决心做的事情一定要做到底，做方案一定要有一以贯之的逻辑，对自己也是，总是想从所有走过的路里提炼出一条线索，对于将来要走的路也总想要个明确具体的方向。比起审时度势顺应潮流，申扎大地延展根系更让我觉得安心。但与此矛盾的是，我的生活却一直像是在开阔的草原上无目的地游荡，很多浅尝辄止，偶然际遇，但是并没有哪一件让我决心停止游牧的生活，追逐那一件而去。我看着周围的羊群散去，各奔它们的故乡，而我始终在自己的不确定铺就的空茫草场上无限徘徊下去。也有人说，一直游荡下去未尝不是一种人生。我不反对一直尝试新事物、为体验而活的人生也可以很精彩，但我更希望这些体验是我自己有意识去创造的，而不是偶然碰见的。这个春天，借这段迟来的抗疫宅家时光为契机，我也想要开始记录和整理一些走过的路，缓慢地思考和沉淀，以及着手准备开始创造一些想要去追逐的体验。“不算，不数，如树木似的成熟，不勉强去挤它的汁液，也不忧心是否会有夏天来到。” 夏天终究是会到来的。