讀書日記｜《電視人》/ 村上春樹

之前寫書評的時候為了不參雜過多個人主觀意識，我都圍繞著書本身的內容在書寫，小說也是如此，最多在詭異情節之中加幾句自己的吐槽。但是每次選擇一本書籍，並呈現出來的閱讀狀態的匹配情景的確讓我感到有一絲巧合和神奇。所以這次不想研究那麼多他怎麼寫，其中意味著什麼，而只是單純的，我怎麼看，我怎麼想，算是某種不符合社會價值觀的情緒抒發，但對我個人而言算一個總結。

不太清楚第一次閱讀村上春樹是什麼時候，可能是上初高中時候在圖書館的日本文學專區發現的。由於當時的我酷愛各種推理小說，而這個鏈路是從當時報刊亭購買的雜誌上的專欄裡面的作家推薦的，很崎嶇。但算當時的潮流風尚，好像讀這種看不懂的文章很厲害的樣子，包括後來去已經倒閉的光合作用書房，門口擺著《1Q84》的時候也要拿起來裝模作樣看幾下。不過好長，沒有耐心，也沒有時間看完。從那個時候開始我就發現我閱讀長篇小說的能力逐年下降，所以除了他的幾本特別出名的大部頭，例如《挪威的森林》，其他書籍，我一律只選他的短篇小說來讀，時至今日也一模一樣。

入門之後就開始了大量的閱讀，從所謂的短篇小說合集開始，我在讀書時候不務正業大量吸入了諸如《再襲麵包店》和《且聽風吟》之類的書籍，但是我當時確實看不懂，我甚至覺得作者有病，他到底想說什麼，哪怕是看了愛分析且寫很長的序頻繁被粉絲罵的翻譯老師的序，也只是更加雲里霧裡，之後就只單純地投入了其他更有情節的日本小說懷抱。

一直到我大學畢業之後，在暑假做兼職的通勤路上看完了《挪威的森林》，不知道有沒有寫書評，但是當時印象非常深刻，因為書里的劇情和我當時的現實生活有一種詭異的重合感，單純從情緒上。有時候就像兩個逐漸相融的時刻，名叫時間的進度條與故事里主人公的年齡粘合，好像就突然之間瞭解他們在說什麼，哪怕生活在不一樣的世界。然後下一章節是在看《沒有女人的男人們》，也是短篇小說，由於中間略過的時間線里，我沈迷社科書籍無法自拔，因此出於對於情感的困惑和人性的負面情緒打開這本書，後來故事還被改編成了電影，雖然很喜歡《駕駛我的車》，但的確有夠沈悶的，更喜歡原著的短小篇幅，將故事在文字間完結，而我的腦袋就是放映機，想選誰當卡司都可以。但那一刻也意識到，作者愛寫的東西是情緒和感覺，哪怕甚至有專門的論文做文學分析而且我看得津津有味，但要說適合影視化的內容，很少，甚至拍出來會顯得有點意識流，因為情節不是他的重點，那些東西更像是他用來表現情緒的工具。而現在的生活常常表現出一種留有難以言喻的情緒，但是不知道自己在做些什麼的狀態，尤其是對於上班族而言。被模式化的生活很難找到什麼意義，只是隨波逐流在生活，自以為與眾不同其實最普通不過，然後聽大家都聽的歌，看大家在追的劇，美其名曰融入集體，但更多時候像是對過去自以為小眾和特別的繳械投降。

在這樣混亂的時刻，與小說里齊頭並進的精神狀態順著時間線向我襲來，那天我在地鐵站打開自己的微信讀書，拉到非常底下看到這本《電視人》，估計是剛開始用讀書軟件的時候收藏的，甚至不記得自己想讀過這本書。看完簡介發現是短篇集，而且是1990年發表的，總共才6篇，想都沒想我就在地鐵上打開來看了，開篇就是《電視人》，講幾個根據像根據正常人縮小復印出來的小“電視人”大模大樣闖私宅、闖公司的故事。男主發覺從家裡人到公司里的人，全部都對它們視而不見，似乎只有他自己能看到這些“電視人”，這種視而不見到讓他感覺自己才是那個被忽視和排除的對象。在存在主義危機顯化之後，電視人告訴他，他們在造飛機，並且告訴他他的妻子不會回來了。那種神經衰弱的感覺像預知夢變成了現實，讓人懷疑真實的瞬間又接受了現實。男主開始真的相信，或許電視人真的在造飛機，而自己的妻子也真的不會再回來，讀者和他一起陷入沈思的片刻，故事戛然而止。雖然看過很多短篇小說，對於這些毫無徵兆結束的故事已經有了預判，但是重復6次讓你吃一口然後stop的感覺，很微妙，像沒有吃過。不想也無法深挖出什麼東西，毫無痕跡地被打一拳，和本就難以集中的注意力混為一談。反正也集中看不了多久，到這邊就剛好。然後地鐵報站聲響起，我快步走出車門。

中間夾雜的幾篇篇幅更加短小，劇情也完全沒有給我留下什麼深刻印象，只是讀完感覺很怪。一直到看到最後一篇《眠》，寫已婚女子的失眠故事，從她無法入睡感到痛苦到嘗試治療失敗，一直到放棄掙扎開始享受失眠到空閒時間開始，甚至感到“人生擴大至了三分之一”。雖然結局是再次享受自由時間的她坐在車里被陌生人圍住。她反復強調的時間和看的書交叉描寫的時候，像在看某種戲劇的雙重奏。整本書里，我只划了以下這段話：“那本書里還有一段蠻有意思。作者寫道，人無論在思維還是在肉體行動上，都無法逃避一定的個人傾向。人這東西不知不覺之間形成自己行動和思維的傾向，而一旦形成便很難消失，除非發生非同一般的情況。換言之，人是生活在此種傾向的囚籠里的。而睡眠恰恰是在對這種傾向的偏頗——作者寫道，如同鞋後跟的磨偏——加以中和，也就是說對其偏頗進行調整和治療。人在睡眠中使過於集中使用了的肌肉自然松緩下來，使過於集中使用了的思維線路鎮靜並放電。人便是這樣降溫的。這是在人這一系統中命中注定似的編排好程序的行為，任何人都不能除外。如若除外，存在本身也就失去了存在基礎。”雖然他在談某種必需品和存在主義，但是扭轉之後的境況也並不盡如人意。好像事物一體兩面找不到中間地帶的空間。然後故事戛然而止了，但是生活還在繼續…

…