【個人】我們一起游泳吧｜2022馬特市年度問卷

2023 年 1 月 11 日

這是一個聚和萃正自由發生的汪洋。

沒想到我這個深潛的生物（如照片一樣），竟然被多比點名了。今年能夠認識多比和Matters Discord的各位，真的很奇秒呢。很推薦大家加入Matters Discord，畢竟Web3 的關鍵是人，總需要連結吧。看了一遍2022 Matters 大事盤點，感恩在這裡學了很多，感謝各位！

好吧不客套了。我很喜歡寫這種反思文章，從十年前寫字起，發現自己最擅長寫的題材，是自己啊，真是無可救藥。因此看到馬特市年度問卷的題目，的確有驚喜，每個都是很好的反思題材。如多比所言，很強，不只強，我覺得很有社工的感覺。

好吧真的要寫了。

（我是遲了，不過年與年的距離，其實都是空想的吧？對我以言比較是昨日和今日的差別。要說時間的距離，應該是假日和工作日的距離較大⋯⋯）

1. 2022 年就要結束了，請紀錄一件今年你最想記下的事情。

2022年我發生了很多大事，不過最想紀錄的，是我到了瑞典看Rammstein的演唱會。Rammstein（又譯雷姆斯汀/德國戰車）是德國一隊新金屬（Nu-Metal）和工業金屬（Industrial Metal）樂隊，以1997年的名曲Du Hast一炮成名。Rammstein幾乎是德國的國寶，當你在Google搜尋「Germany famous band」，Kraftwerk以外，就是Rammstein了。抱歉我很長氣，是我喜歡的樂隊嘛。我大概18歲的時候發現了這隊樂隊，很快就愛上了他們的一切：電子和金屬的融合、有規律和震撼的結他、主音Till Lindemann怪異和憤怒的唱腔，但卻是如詩歌般的歌詞、誇張的現場演出效果，會弄得舞台（甚至樂手）滿是火焰，像看著音符結晶成可燃物，一併被樂隊如祭品般燃燒。

Till會穿上噴火的鋼翼，或會著燃點火舌的弩箭，射向舞台遠處的燭台燃點煙火，更會拿著噴火槍，向樂隊的鍵盤手噴射。當然一切都是舞台效果啦，看得令人著迷。你能想像嗎？一個高中生，整天都在YouTube重播一段段現場錄影，幻想自己在現場。你也能想像，在香港流行商業音樂的地方，會有誰喜歡他們？忍怕甚至沒有人聽過吧。至少，當時我身邊沒有任何人知道他們的存在。我的青少年階段是孤僻的，不懂K歌，沒追台劇日劇，甚至不認識大部分的香港明星。我喜歡Rammstein，那六個大叔。

抱歉我還未到正題，長氣是我的缺點，因為我想你明白看他們的演唱會，有多重要。因為這不僅是「終於看到喜歡的樂隊演出了」。他們巡迴時有一個特別環節：團員會坐在橡皮艇上，在觀眾的海上環繞一會，最後讓他們泊回舞台。當時聽到他們Seeman的現場錄音版，聽到了觀眾一起合唱，一起抬起團員。我哭了，那些群眾，一起合唱的聲音。我覺得很孤獨，因為懂我的人，都在歐洲，都在那個會場中，那場演唱會中。

所以18歲時，我知道親身看一次Rammstein的演唱會，是我人生要完成的事。當時覺得歐洲很遠、很貴，而且他們在那年是休團狀態，未知會否再出新歌，更不知會否再巡演，更不知會否來亞洲區⋯⋯（都幾乎不會）。

那以前感覺遙不可及的事，今天終於發生了。不是很值得紀錄嗎？

我記得：整個會場的人都穿了Rammstein的T-shirt；我一踏進去幾乎就哭了，有一個萬人嗎；第一首歌是Armee der Tristen，Army of Tears，講悲哀的人要手牽手，悲哀不要緊，但我們一起哭泣吧；我淚流不止；我看見他們了，他們與我一起在唱歌，觀眾、樂團，我們在一起唱Armee der Tristen，我終於與他們同在了。終於。有人接納我，理解我，而他們與我經歷同樣的時刻，甚至也許是同樣的感覺。十年了，終於；我唱歌、怒叫、歡呼，還有不停流淚；最後跟他們哭著說再見，和謝謝。

2. 疫情第三年，每座城市、每個人的日常開始變得不同。今年你失去了什麼？又試圖恢復、重建什麼？

我失去了日常吧，與家人同住的日常。家人移民到英國去了，我一個人在香港，自己住。感覺不是因為疫情？但仔細想，所謂「疫情」，倒不如說是政策問題而引致的困境，為「政情」吧？家人因「政情」離開，描述就更準確了。沒有家人的日常，家裡安靜的，貓都到英國了，不習慣沒有看見牠們吵架；沒有看見母親一個人半夜還在折衣服，然後找我談心事；沒有看見姊姊坐在電腦面前打電動，或者在電視前玩任天堂的Ring-Fit；沒有看見父親在黑暗的房間中看電視。我最想念母親，他總吞下所有苦，我是他的出口。

我是個好子女嗎？我問自己這個問題，比喜歡Rammstein的時間長。我一直覺得自己辜負了父母某些期望，甚至因此怨恨他們。到頭來。

我到英國為家人送行。父親說要走走，一家人走到廣闊的草地，快活地拍照。那天陽光很好，父親難得沒有發脾氣，大家很高興。

這幾年感覺到，母親花了很大力氣去了解我，接納我。我想念他們，也很感激他們。也許因此，他們可以放心離開吧？誰叫我總覺得自己有用，可以在香港生活。有時我覺得他們離開得有點殘忍，不過，我不願他們在這裡養老，他們值得自由的空氣。我猜，他們知道我可以了。

他們接納了我後，我終於擺脫困擾自己多年的內心，像嬰兒第一次站立般，站立了。也許因此，他們可以放心離開吧？

因此我在重建「家」。家不一定要很多人。現在我的家，只要舒適就可以。一開始曾經苦惱，要怎麼才把家塑成有自己的風格和模樣，要買甚麼佈置才是漂亮？到最後，發現自己不只懶，而且還真是很看重功能的人，我的家不美，沒甚麼風格，是很舒適而已，這就夠了。（或者這己經體現了我的風格吧。）

3. 請描述一位今年遇到的，會令你牽掛的人或物。

鬥牛梗，這隊香港樂隊。今年要休團了（我在一篇推薦2022年專輯的文章都提及過）。認識主音朱華，他對我而言是一位哥哥，像家人一樣。他是我的朋友。我在最抑鬱的時候認識了他，那時我們的共同朋友想夾租單位搞各自的project而認識了。他是紋身師，我剛畢業，不知做甚麼工，湊巧與朋友賣賣古著。然後當時又巧合的，自己很重要的人因為政治原因被關了。人生簡直跌到低點，那時我會自己一個走到那單位，一整天抽煙和哭。但我常常以為是一個人時，總會聽到隔壁的朱華，在練習紋身，滋滋聲的，還會一邊播Alt-J。有時他會問我要不要一起抽煙，我就走進他的小工作室，大家聊聊音樂。有次我在工作室的梳發睡著了，他給我蓋被子。

他是我認識最溫柔的人。他的朋友也是這樣想的。有趣是我當時完全不知他有玩鬥牛梗。然後有天朋友邀我去看他表演，本來是以「支持朋友」的心情去看吧。當他走上台，點了一根香，開始他在鬥牛梗的演出。我整個人震撼了。如果你有聽過就會明白。一篇又一篇充滿痛苦、拷問、迷幻、接受、憤恨的讀白，每篇都幾百字，他都記在腦海，聲嘶力竭的喊出來。在一炷香時間中，他把內裡完全外翻出來。他原來一直這麼痛，腦袋載了這麼多對事物的質疑和想像，原來朱華是這麼厲害和扣人心弦的人。

原來他的溫柔，是這樣煉成的。

鬥牛梗主音朱華，相片：Suchnarrowlines Photography 鬥牛梗的 Instagram：daungaugang

知道他們被迫休團的星期，十分emo。看了兩晚鬥牛梗專場，我都看著他演唱的背影，跟台下的人放聲大哭，放聲與他唱出歌詞。星期二晚的一場，朱華像是對待最後一場一樣，使盡全力去吶喊。因為確實如此，鬥牛梗在那個星期二宣布休團。但我們會一直等待他們的。

4. 2022 年，有沒有什麼時刻讓你感受到強烈的情緒？最後是如何與之相處的？

承上，11月28日和29日，鬥牛梗的專場演出中，我幾乎都是哭著看完。那晚重遇了很多舊朋友，都一一擁抱。當樂隊彈奏那三首歌曲：《我很掛念你》、《在巧合與巧合之間》和《再》，有時我和幾個不太熟悉的人肩並肩的搭著，默默掉淚；有時我擁著朋友大聲哭泣，哭得我雙手環抱他的頸，軟攤在他身上。我們的靈魂都被音樂串起來。縱使並不明白彼此的傷口有甚麼歷史，但也看得見對方受了傷，於是就互相擁抱。

那夜專場的題目為：相聚總在離別時。可惜，但又太真實。後悔自己總很少與朋友相約見面，每次都等不可不見時，才擁抱對方。我很不捨，更心痛他如此溫柔的人，要面對社會的殘酷。又或是，他其實經歷過更難以想像的痛，才可寫下一首首讓人哭至臉容扭曲的歌。想到這裡，心又再更痛了。為甚麼世界不能讓他好好休息。或許，世界給了他我們。那夜，他都是笑著的，或是凝重的合十，在觀眾面前沒有露出悲傷，反而傻呼呼的笑著說「今晚，我不會被你們弄哭的！」想到這裡，心又再更痛了。

第一晚的演出完結後，R訂了酒店房間，說想要有一個空間讓大家與情緒相處。我和他躺在床上，默不作聲了很久，兩人只是牽著手，而默默流淚。床的觸感，讓我想起那年在朱華的工作室裡睡著。那安舒的感覺，久違的，在腦海中浮現。我開始說與他一切有關的記憶：他借我看沙特和卡謬的書；我們談音樂，他介紹了Glue Trip給我，成為我最愛的其中一隊樂隊；他為我紋身，送了一串記號給我（是一抹光線）；和他吃餃子，抽煙；我們談天。我說了很久，R在一邊聽著。我好像把水從壺倒出，最後也空了，我就只好突然停下來。

R開始流淚，說：「為甚麼美好的事物，總會消逝。」
我看著他，想：「今晚是不會消逝的。」
2022年11月28日與29晚，是最重要的兩晚。

最後我們坐在床上，頭倚著頭，手抱著對方，一直哭，直至我們睡著了。

5. 過去一年，你能說出一個被他人影響的觀點嗎？

小孩很有趣，而且不煩人。影響我這樣想的，正正就是小孩。過去我很討厭小孩，特別即將步入青春期的，總覺得他們要不是煩人就是不可一世，很難相處。其實我都不知這些偏見從哪來，可能是很經常會在公眾場所見到，那些大吵大鬧的小孩子，或是「屁孩」。

以前認識我的朋友，知道我有這個轉變，大概會被嚇一跳。工作緣故，我認識了很多不同的小孩子，他們啟發了我怎樣去看待他們。很多時候，討厭都是源於不了解，亦沒有同理他們。相處久了，才發現他們很好懂。懂了後就更覺得，他們對事物的反應和認知，其實很單純。有時人們會覺得小孩很屁，都只看見難搞的行為，會忘了行為背後，其實有不同需要，甚至苦衷。現在我只認為，反而是家長更難搞，小孩卻遭殃。他們會從家長學習不同的壞行為，或是學習壞行為來反應家長某些管教（不管是太縱容還是太嚴厲）。

所以「他只是個孩子啊」，這句，我真的會講。不是因為他們小而要遷就，而是我們可以做得更好，讓小孩子感到有人理解他們，接納他們。

最後他們會懂得如何在尊重別人的情況下，得到自己想要的滿足和成就感。正正是小孩子，才需要更用心認識，他們還有很多未來去成長啊。不要失去耐性，用權威挫他們的需要，真的會記著的。你都有記著小孩時期的失敗和委屈滋味吧。我會想起身邊的朋友、家人、朱華，他們是孩子的時候，會是像我眼前的孩子一樣嗎？眼前的孩子，將來又會像他們一樣嗎？會像我這樣嗎？

最近我搬家，翻一翻了自己的舊物，找到一張粉紅色的卡，上面用五顏六色的木顏色筆，寫上了「早日康復」，裡頭更簽了名，畫了一個個畫功水皮的卡通人像。我看了很久，發現一個名字都不認識，但的確是送給我的。看了年份，竟是自己還是小學生的年代。我才想起，當年自己撞傷了腦袋，住了幾星期醫院。當小學教師的母親，讓他的班級為我寫了這張心意卡。現在這張卡，貼在我房間門外。謝謝你，母親，你的善良，教授予了很多人，一直下去。

6. 相比去年，你與身體的關係發生了什麼變化？你會更喜歡現在自己的身體嗎？

我把頭髮剃短了。自青春期學懂為自己塑造形象以來，頭髮一直有瀏海，甚至留長了，但年尾入冬時，把頭髮都全剃短，幾乎光頭。這是我一直想做但不敢試的事，不過慶幸自己衝破了心理關口，心裡挺自豪的，雖然僅僅是剃短頭髮。我有想過，留瀏海，可能是對自己外貌信心不足，能遮就遮擋，都十幾年。我是個愛打扮（貪靚）的人。不知是否年紀開始大，或是對自己有自信，自我價值不太再放在外貌上；或是只是懶得打扮了；又據說，剃短而不醜的，多半是本身樣子就好看。

應該是這個吧，我想知道自己是否真的好看，又或是，是否一個好看和不好看，都不再影響自己價值的人了。

我還是會想念自己年輕時的外貌，多討人喜歡。可是皮膚和頭髮逃不過，鬆，皺紋變多，髮線後退了。努力保持自己年輕的魅力，卻漸漸更像一個不願接受年紀的人。很成功的，別人猜我年紀，都小七至八年，我卻有時會不快，可能怕別人覺得自己是一個黃毛丫頭？又怕別人以為自己年輕，但又怕別人覺得自己老了而變醜，很煩。

所以都剃了。不煩了。奇妙的，現在頭髮短了，沒有人覺得我太年輕，但同時沒有人覺得我醜。嗯？嗯？嘿。讚。

（抱歉沒有圖片）

7. 請分享你今年新發現或持續耕耘的領域（可以是新挖掘的興趣、專業領域、城市空間、自然秘境，也可以是一種對待自己或他人的方法）

挺多的！光是音樂就說不完。音樂來說，是聽多了其他類型，開拓了眼界。（你們若）不厭（我）其煩的，再分享多次我的2022年專輯推薦，也有提及。聽不同音樂的過程很新鮮，好比去一個新的國家一樣，有獨特的顏色和天氣。

音樂以外，今年在圓樸陶舍學習了陶藝。認識了十年的朋友開了陶藝工作室，本來以支持的心去嘗嘗看，但立刻吸引了。盯著拉柸機的泥塊轉動轉動，手和全身的力量協調好，把一切力量和精神聚焦在一點，如筆尖一樣，或如神的手指，為泥塊塑形，成杯成碟。造陶的專注和創意，十分解放。雖然也失敗了很多次，甚至要放棄，幸好反覆調整節奏和手法後，慢慢造了一件件滿意的作品，很滿足。不過我最愛是為作品上釉（上色），因為釉的化學物質多變又不穩定，並非如顏料般，黃加藍變綠一樣好懂。有時紅加黑是藍，啡加綠又是藍；同一款釉塗一層是黑色，塗五層卻變成金色閃閃發光。真是好神奇！！最神奇的，是剛才的發現，釉的各種變化，都不是在上色一刻知道的，而是經燒窯後，釉彩經高溫經過變化才能知道結果。不可逆轉。好比拍菲林照片，等著沖曬的一刻！（說著興奮了）

經實驗後而期待未知，這感覺很雀躍，而且是自己一心一意造的，很上癮。

如是連續上年十個月課，最後因為家裡沒位置再放新的陶器而要暫時停學了。

還有⋯⋯太多了啊！我是長氣的人，要分享領域、看法，我會沒完沒了（今天已經是第六天在寫）。有機會再說吧好不好。

8. 今年最想分享的一本書／一部電影／一張照片／一句話。

鬥牛梗《再》的一句：「物相遇而後聚，故受之以萃，萃者聚也。」

取自《易經》的萃卦。解經我不懂，不過按字面解讀也不難。這句是我這幾年生命的感悟。2022年與朋友、家人、愛人，都合力完成了難以想像的事情。有些瘋狂有趣，有些舉步維艱而痛苦，有些更是一次過傾瀉出多年，多人交織的，多人多年交織又交織的情感。物相遇，物聚，某些情感、感通、感覺、感知，凝結成萃，及後又再聚，重覆重覆。簡而言之，又是我上頭寫的「團體是力量（其實是能量了）。」這是我深信的一點。

因此，珍惜每一個相遇和契機；珍惜那些讓事情發生的人；珍惜你愛的人和愛你的人；珍惜每一件發生了、醞釀發生中、即將發生、期待發生的事；珍惜你自己的力量；珍惜你和他人交織而成的萃；珍惜每一聚和萃，汗和淚水。珍惜珍惜的一切。