向著明亮那方

一

七月下旬的一天，陽光很好。那天下午老高從內蒙古回來，“鐵圈”此行帶回了英歌舞，我們也是第一次聽到黃明宇老師在做的事。而實習生們枕戈待旦，只等老高回來，拷問之。

忘記了具體細節，記得和招待來南塘做夏令營的大學生們時的手忙腳亂有關，和合作社是否要探索 Web3 有關，還有對“黑豆皮”的失望。還記得YX在猶豫什麼時候回去，而他很想去問老高一些問題。“柳樹坑”剛來，比我資歷還淺。

六月下旬第一次來合作社時大家剛好在做黑豆皮，將買來的黑豆篩好，然後記得劍橋同學騎著姑奶的電動車一路狂奔幾十公里，到一家小加工廠，再狂奔幾十公里返回來，路上還幸運地趕上車爆胎。

關於“黑豆皮”的製作，大家好像有過一些想象，包括希望它能售賣，比如拿到 SeeDAO 的鏈上集市中，以及作為南塘潛在的特色產品。但做完之後無人看管，後面因為天陰下雨又發黴了，因此又拿出來再晾曬，揀選。辛苦卻沒有結果，他們好像對此有些沮喪。

我記不得很多事情，但對老高當時說的一段話印象很深：

我們每個人，也許處在不同的生命階段，出生於不同的家庭，有著不同的過往經歷，大家都有著屬於自己生命的、獨特的動力，那種動力驅使著我們去做某些事情。只是很多人只關注到自己生命的動力，覺得那是一切，卻沒有看到別人的。我覺得重要的是，照見彼此的生命動力，不僅僅看到自己的難處和感受，也看到別人的痛苦，以及別人行動的原因，看到彼此在表象之後的需求，我們才能成為生命的共同體。

YX第二天就離開了，回老家然後去讀研。

問他，找到答案了嗎？

他說，老高給了自己的解答。

“那你覺得我們要怎麼樣才能在這裡待下去呢，會遇到什麼困難？”

他說，“活著”，又笑了，“可持續地活著。”

我覺得很有道理，就像在另一次晚飯後問“卡皮巴拉少雄”類似的問題：“你覺得我們後面會遇到最大的坎兒是啥？”

他說，發現自己的動力和需求，身邊不會缺少目標，很多人都會推著你走，而自己想要什麼需要什麼，反而是最容易被忽視的。

而這樣簡陋地記錄這件事情是因為回想起來，突然發現它和現在一些主要的人和事情有關：黃明宇老師（傳統文化）、黑豆皮（農業）、老高與年輕夥伴們之間的關係、Web3 在南塘、來到南塘的年輕人要做什麼又怎麼做。

記錄這件事情還因為有天我用這段話的精髓（“彼此看見”）在微信群裡回應了老高，當時是失望的——覺得他說過這樣的話，可不是這樣做的！而在老高的回覆裡，我發現自己在他眼裡是一個不夠格的年輕人，就像他在我眼裡是一個容易情緒化的中年人一樣。

記錄這件事情還因為，在這次激烈的對話後，又一次回到南塘，第一次見到老高時他又是那副笑臉，好像什麼都沒有發生。

事情也在發生，前幾天在討論 12 月 9 號有一些朋友會來到南塘，我們一起組織一個討論會時，他把手掌推向我們，說要相信年輕人，然後拉著“小兵”這位“封建殘餘”一起離開，讓“年輕人”自己討論。還有一次中午吃飯時，聽到實習生夥伴說，老高說自己要半退休，讓我們自己來；而他們覺得這種空間是好的，也願意嘗試。在需要老高的時候我們也會求他回來幫忙，因為我們知道離不開他。

“小兵”和“卡皮巴拉少雄”說，很能理解老高的不適，因為他們曾經看到的年輕人和現在的不一樣，很不一樣。老高願意接納已經很難得，但我們也需要理解他的不信任與不安全感。“萬事屋”在聽到我抱怨時總會說，其實他很好。我說是呀，我也是這樣覺得的，我信任他。當然後面總要加一個“但是”。

但是，我也知道我可以做得更好。儘管很多時候也無助，或者有心無力，還有很多時候也許只是我的目光太過強烈，看不到事情的其它面向。而除了感謝那些直接指出問題的好心人，面對和撫慰聽到這些時悄悄受傷的自尊心，我找不到其它解決辦法。

有時候我沒有任何解決辦法，然後這本身就成了我的解決辦法。我猜這也是麥田的解決辦法：不解決。說到待的不愉快的學生們，我還記得她們的名字，也有其中很多人的微信。在相處的過程中，麥田也有過不舒服。一天下午他剛剛完成一趟疲憊的三合之旅，帶了很多快遞，等大家在鎮上吃飯，然後帶大家回來。

當時小熊在，她說，你應該說出來。麥田說，不知道該怎麼說。又說，下次會說出來的。

又一天，我記得是晴朗的晚上，大家一起洗了碗喂完蚊子。麥田坐在沿廊上，告訴我們月亮很好。女生們跑出去看月亮、拍月亮、好些驚歎的聲音，也是久違的輕鬆的。

第二天下午，麥田和我說，月亮的光和太陽的光不一樣。

“為什麼？”

“月有陰晴圓缺”。

他提到學生中的一個女孩，“我也覺得她一些事情做得不好。但是昨天一起看月亮的時候，她說了一句，‘我想媽媽了’。”

二

就像實習生們的嘗試草草收尾，南塘DAO也是如此。七月下旬也已經開始談到“工分”，素社裡也已經嘗試過為勞動記錄工分。當然那個結果也是，一堆爛稻草。

我問”黑風“，“最近還在記錄嗎？”

他：“現在剖（剖，po, post…）都懶得剖。”

問萬事屋，

“這種虛無縹緲的東西我不信。”

那時我在想的是，可以怎麼樣留在這裡呢？我是帶著一份工作在這裡的，如果要在這裡好好做事，我能夠放棄那份工作嗎？我想要錢，想照顧家人，想戀愛，想待在這裡，想和這裡的朋友在一起，想做有意義的事……我都想要。

我留在這裡了，比以前更想留在這裡。我們開始推動“工分”，雖然那樣相信它的可能還是隻有小兵一個人。我們學習開會，我們有新的想法，我們完善舊的想法，我們爭論、打電話、打字，我們獨處。

這裡的事情好了一些，但沒有好太多，好與不好反反覆覆。

一些朋友選擇離開或暫時離開，探索另一種生活。Judy（想念你！）在老家做數學老師。他說，小地方是真的舒坦。偏偏回到銀林，回家休息，現在好像在東南亞旅行。熊在清邁，“平等星”想去CSA農場、想去成都小伍哥那裡看看。

第二期實習生們過來，第二期實習生們離開，瑤瑤前幾天也離開了。卡皮巴拉少雄教我們唱的那首歌送給你，瑤瑤：向著明亮那方。

我也沒有好太多，所幸我覺得自己在反反覆覆中一點點生長，當然也在反反覆覆中一點點變老，就像大家一樣。

前幾天看見我的“好朋友”回來了。晨曦，七月夏令營的時候我們成為了好朋友。邀請她參加瑤瑤下午帶領的“土生課堂”，一起認識菜市場裡的蔬菜。

還有夏令營裡“小荷”的字與畫，我最喜歡的那個作品。當時“薩莉亞”老師拍下來的：

一、

土，不好看，

但它是個不能失去的寶貝，

請別問，

“為什麼。”

我的手工是土山，

“不好看”這三個字你不能說

二、

土，裡面有美麗的“藍色光”

“為什麼”

也不要問……

土，給了我們水果，

菜，美麗的花，

嫩嫩的草,

大樹……

三 、

土，是我們最好的朋友，

藍色光是花草樹木，

如果失去了它……

我還真不知道，

你還可不可以，

看到這些美麗的……

景物。

把它發給好些朋友看，還會繼續發給朋友看。

我在認識新的朋友，每天也還是有那麼那麼多的事情發生。不在南塘的朋友也在朋友圈裡繼續自己的生活，很多在這裡認識的人基本都不會再聯繫，當然可能很多人都是這樣。麥田覺得，人還是需要面對面接觸，總在網絡上聊天，聊著聊著就沒意思了。

這是一句我很容易感同身受的感慨，雖然和很多人一起時他通常是沉默的。一次在素社院子的朴樹下，我問他，你怎麼看我們這些人？

他說，很多年輕人來到合作社，來了一撥又一撥，來來去去，總會離開的。

我心裡的節奏還是那樣，從平靜到橫衝直撞，永遠不缺乏混亂，也永遠有生命。我在讓這裡的生活影響我，改變我，我知道我也會影響這裡的生活，參與它。公平。

我也不知道我想說什麼，應該說什麼。麥田，我覺得他永遠會在這裡，永遠這樣平靜（他說喜歡風，“風可以讓靜物有了活力”，感受風），就像有時候他也想“離開”，他也會糾結。就像我的“覺得”也許是錯的，就像我永遠不能理解他，就像我永遠會對他有新的理解。就像有個朋友說，“一切都是永恆的，直到不再是。”