一宗追溯到伊甸園的失竊案

小時候很害怕寫文（當然不是實際意義上的害怕，我仍然比其他孩子寫得多），其中一個原因，因為經常覺得，一旦任性地寫文，會寫不完，而沒有盡頭的文章，很可怕（當時覺得），而且那種延伸出來的文字和思緒，就像一個舞台劇演員不受控地在街上演練起來，別人看了只會狐疑地避開。到現在還會在想，到底這是為什麼呢？

今天洗澡的時候，想起上一段感情的種種，想起有一次前度發現我沒法背誦她的電話號碼，於是嘆息出一抹極輕微、隱約，迅雷不及掩耳地，幾乎無法察覺的氣。

那種沒有對象的嘆息和失望，以一種無法補救但又無從辯解的形式被我吸納掉。在水蒸氣升騰的浴室裡，剩下我從這段情感的內側深處，慢慢企圖疏離出這種怪異罪惡感和自我辯護的蠢欲，並渴望尋到一個能追溯到伊甸園的脈絡，最後堂皇地解釋，說到底都是夏娃的錯。

文明剝奪了我們很多技能的必要性，讓他們變成一種奢侈。

起初是閱讀的能力，文字被更多更前衛的方式取代；人們說；我們不需要再仰賴那些可憐夸夸的勾勒抹撇來編織故事了，我們也不需要一個感歎號來連結昂揚，我們讓故事和意念像魔法般直接展現吧。發現了嗎，這其實也是在剝奪創造和信仰的過程。在哈利波特被搬上銀幕之前，這世上有數千萬個不同的葛萊芬多交誼廳、活米村，有數千萬個妙麗的肖像，但後來我們只剩下某個人創造的關於這些的闡述，而這個人的信仰，變成了我們的信仰，又變成了真相，而在它變成真相的那頃刻，其他的信仰漸漸殞落。曾經古老的智慧提醒我們信仰之必要，但他最後也對人嘆息出微弱的感概：「因為你看見了我，才相信嗎？」（若20:29）

後來是記憶的能力。說實在的，我們有認真思考過記憶是什麼嗎？記憶是什麼，曾經發生的事嗎，但這無非一種充滿詩意的絮語（謊言）。記憶就是三維世界裡滿溢出來的真實，這種溢出來的真實穿過了我們，如蒸汽升上高空般，徐徐地穿透進入我們，又徐徐地穿透離開我們。我們曾以為我們記住了真實，但這句話的語病源於我們不具有動詞部分的主動性，「我們記住了」單純是出於作為人類的傲慢，於是我們總說「我們記住了」，又說「我們遺忘了」，但記憶從未正眼垂顧過我們的挽留與奚落，他們只是徐徐行走，像一頭不屈不撓向前走的大象，在它們最後一卡車身也即將駛離月台的時候，我們只能隱約認得出它的輪廓——儘管我們嘗試重塑，但我們已經在起初被剝奪了建基於符號和想像的創造力。

於是我們傲慢到底，說，別管記憶了，別管那種過氣的真實了，我們不需要那種只屬於在場者的真實。我們仿製出真實吧，「這種仿製品將在每一個最細化的時間單位中不斷凝視自身，像把鏡子互相對立一樣創造出可靠的深淵，它不會變得稀薄，它將取代我們走進永恆。」因此我們不再顧念那些正在穿透我們身體的真實，我們說，「他們就在眼前。」

於是真實變成了一具屍體——是的，就是那一串能對夏娃興師問罪的電話號碼。我們說對了一點，真實不再變得稀薄了，因為屍體不會行走。

於是我們不曾丟失一串電話號碼，它不曾以一種真實穿透我們的腦海，腦海，那片汪洋已經不見一葉舟，如果它有慾望，那就是渴望一場意外，於是我們弄丟了電話；是的，不要質疑，世界上哪有那麼多意外，大部分的意外都是我們對自己實施的報復。人類的文明，原來是一塊裹屍布，我們凝視上面汗跡，高興地說，看，那就是耶穌的模樣。