当我开始谈论跑步时，我在谈论什么。

3月9日

好像是从很小的时候便意识到，自己的身体机能落后于同龄人。无论怎么跑，怎么费力地向前冲，我一定是落后的那个，甚至还狼狈地喘着粗气，会因跑跳的姿势太怪异而被同学嘲笑。心肺功能太差，上半身也没有什么肌肉力量，即使脚还能机械地源源不断向前，但窒息感不断从喉咙传来，像被恶魔紧紧掐住了。看着其他人轻巧地跑完一圈又一圈，纵然不愿意认输，也不得不承认，我和体育这件事好像没什么缘分。

就这样度过了中学六年。我装作和别人没有异样地期待体育课，其实绞尽脑汁只想逃避。最害怕运动会时的接力跑，因为我是最有可能被批判为拖了后腿的那个人。甚至有一次跑步考试，我费尽全身的力气终于让最后的成绩没有不及格，但跑完晕晕乎乎，还有剧烈的胃部的反应，意识到不对劲，一个人弓着腰走到卫生间去呕吐。

想起翻看小时候的照片，在二十世纪末模糊的相片里，妈妈指着那个陌生的幼儿跟我说，这是一岁生日那天抓周的我，直愣愣就去拿起了钢笔。和不擅长运动这一特性加起来，好像总有些命中注定，要让我坐着，少动。

直到今年确诊了腰椎间盘稍后突。那是春节之后，春节前的高强度工作，和春节期间不停地家务，我弓着腰吸地拖地，站着洗碗，直到腰痛到无法向后仰，决定无论如何都要去医院。万幸结果还不算太坏。医生沉默地翻看完胶片，告诉我这由于久坐和习惯翘二郎腿的腰突，是几乎每个人都不同程度存在的，但若是从此不通过锻炼加强腰腹力量，迟早有一天会恶化到需要手术。

离开医院，在忙碌的街道边，想起了大约是十年前，我的妈妈因为工作需要搬重物，落下了腰疼的毛病。七年前的某一天，妈妈和好友去散步，走完了两万步之后回到家就发现右腿感觉不到知觉了，第二天去医院就被告知需要紧急住院手术——一直以来忽视的腰椎间盘突出的问题已经压迫到了神经。陪伴母亲住院的途中，我被那位年轻医生叫去，他认真跟我讲解手术过程并且提醒，因为我极有可能已经遗传了母亲上半身肌肉力量的薄弱，也就正是这些因素，若是长期忽视锻炼，也会导致腰突。

两位医生的话，跨越了七年，重叠在了一起。那天站在路边，想起自己曾经很多次短暂地下定决心也很快放弃，但这次还是想再看看自己能够坚持多久。春天真是美好的季节，有新芽和花开，好像总有人等着被爱，总有事值得去完成。冬日的刺骨被抛在脑后，我又变成了一个天真且莽撞的赤子，和过去失败的决心握手言和。

就这样再一次下定决心想要开始锻炼，至少是为了不再腰疼的私利。青少年时期有一位极崇拜的旅行家，他说，只要你想完成一件事，就会觉得全世界都在帮你。这一次开始跑步，幸运的是身边多了可以给我具体指导的人。男友有晨跑的习惯，长期的运动养成，也让他成功在一年之内瘦身7.5公斤——即使减重并非他的原初目标。

于是男友开始帮助我从购买运动鞋和运动服做起了准备。从什么鞋子适合我，什么材料的衣服吸汗选择，渐渐感觉到这已经是与以往独自开始暗自下决心不同的事了。

上周四（3月9日）收到了男友经过多方比较后挑选的适合我的跑步鞋，新买的运动内衣和上衣也刚好在阳台上晒干，吸饱了阳光的味道，随着微风轻飘，在引诱我去成就一个崭新的习惯。于是兴奋地换好衣服去接男友下班，约好了在他工作的附近公园教我如何跑步。

从热身开始，男友一个个动作开始指导我并且说明身体哪个部位应该有拉伸感，才是有效的热身。也是这个时候才开始意识到，中学时期的我无法适应运动，因为那时的体育课只停留在了表面的动作，自己做错的地方无法得到也无人会来纠正。在形式优先于内容的教育系统里，体育课也难以避免成为形式化的一环，所以“连热身运动都做不好”在很多情况下都不一定是学习者的问题。

不求速度，只求不受伤，身体需要稍稍前倾，尽量适应用前脚掌着地，每一步不要跨太大，要温和地与地面相处——这些都是男友带着我跑步的过程中，一点点教会我的。我不再如野兽般莽撞地向前冲着跑，而是逐渐放慢速度平静下来，气息和步伐顺利地与自然统一。

就这样轻松完成了久违地两公里，不是喘着粗气也没有犯恶心，而是和公园里桃树掉落的粉色叶子一样，烂漫地成就感撒了一台阶。

3月14日、15日、16日

在上一次的跑步数据中，仍然存在初学者的许多问题：身体还未习惯这样的运动，心率极其不稳定，甚至几度在跑步中飙升至160以上；步频太低，说明跑程中姿态不恰当，每一步的步伐太大。终于等到这次经期结束，自己不服输的劲头总算可以变成力量，决定一个人走路去环城生态绿道上跑步。

真是选对了地方。冬天刚过，春意就已经不请自来，生态绿道的路上风景都很美，像在给自己运动的心情唱赞歌。各色的海棠花沿路开得鲜艳，伴着绿叶桃花本应在四月绽放，也迫不及待剥开自己尖锐的花瓣，开给许多沿路骑行跑步和步行的人拍照。还有翠绿的小麦苗，远处的油菜花。在这样的地方跑步，会忘记自己在哪里，也会忘记慢跑曾是一件极其折磨自己的事。身处这样的环境中，开始感到自然与宇宙的纽带——人的来源除了给予肉体的母亲，这种神秘的感动一定是因为人的灵魂也来自于宇宙间的某个地方吧。

环城绿道上除了和自己一样的慢跑者，更多的是环绕整个两百公里绿道骑行的人。两个行政区划之间的界碑会让我振奋，每一座各有名字和形式的桥也不断地给我鼓励。第一次跑了两公里后沿路走回家，第二天又在醒来后去跑了一次，朝着两个不同的方向。今天也一早就起床，和男友去他工作的附近公园跑了两公里。

这周的三次跑步下来，步频有了明显的进步，心率也不再是第一次慢跑两公里时的不规律和极高心率，而是渐渐放缓和均匀。这些数字上的变化也时刻激励着我——曾经无数次尝试把跑步锻炼作为习惯，而这一次即使失败，也会是更好的失败。

难以想象读书时的我是跑仅仅八百米都费尽的人，现在正尝试把慢跑当做新的习惯，并且逐渐有了野心，想每一周都增加跑量，还想参加一次半程马拉松。无论如何，明年的春天再去体检时，至少不再出现腰突的结果了吧。