《我與籃球的距離》Chapter 1｜無聲的夜．點燃的火

晚上，Kai 回到家，一開門，就聽見一首熟悉又苦澀的旋律在空氣中迴盪。

Miyu 正站在客廳裡，動作緩慢地將黑膠唱片放上轉盤，將針臂輕輕壓下。唱針劃過唱片表面，嘶聲一響，旋律就這樣響起。

🎵 I had all and then most of you, some and now none of you…

Kai 停下腳步，望著她的背影。

Miyu 回到沙發，雙手抱著毛毯，神情淡淡。

「你又練那麼晚，本來今晚說好要一起吃飯的…」

她的語氣不重，卻藏著疲憊與壓力。

「我在練轉身跳投，真的快突破了。」

Kai 低頭回答，不敢看她的眼睛。

「你每次都說快了…但一年都過去了，真的有靠近過嗎？」

Miyu 長長地嘆了一口氣，眼神低垂。

🎵 And now I’m lost in the night, I don’t know what I’m supposed to do…

「你的工作，一年換了兩份。說要找到節奏，結果還是一樣。

打球沒進職業隊，工作也不上不下…

你為了打球，推掉了多少面試？放棄了多少機會？」

Kai 沒動，腦中滿是想說的話，但一句都卡在喉嚨。

其實他也不確定，如果現在放棄籃球，他是否能真的轉身投入一份穩定的工作，和 Miyu 一起存錢、買房、結婚。

他曾試著去想像那種生活，但每次都想不下去。

他常常問自己，如果不再拚，還有多少時間可以拚？再幾年，誰還會相信一個沒進職業隊的男人？

「我們這一年，一直都忽冷忽熱…從來沒有真的好過。」

🎵 Take me back to the night we met…

Miyu 起身，拿起手機緩緩走進房間，沒有回頭。

Kai 嘆了口氣，低頭看著腳邊的籃球。

「我知道，我全都知道…但我真的不想就這樣放棄。」

不是他不想負責任，不想安穩生活，只是——他真的不知道怎麼離開籃球。

他不是只想贏一場比賽，而是想贏回屬於自己的人生。

那晚，Kai 躺在床上，怎麼樣都睡不著。天花板一片死白，Miyu 背對著他，沉默得像一道牆。

他在手機上輸入一句訊息，又刪掉。沒有一句話，能真正說出他心裡那個破洞。

凌晨五點，他穿好球衣，提起球袋，沒有說「我出門了」，就靜靜走了出去。

清晨，港灣市的天空還沒亮，Kai 一個人來到天台球場。

城市的光線染著灰藍，還未完全甦醒。他走到球場中央，耳機戴上，按下播放鍵。

🎵 Flight of the Bumblebee — Rimsky-Korsakov

節奏急促、密集，每一顆音符都像在催促他——快一點、狠一點、準一點。

Kai 深吸一口氣，開始進行模擬後仰跳投。

每一下起跳，每一次旋轉，每一下後仰出手，都跟著音符一樣咁快、咁狠、咁準確。他的身體像是琴弓不斷拉動，而籃球，就是他彈奏的旋律。

高音急速拉起時，他腳步轉得更快；低音落下時，他順勢轉身 fadeaway。

一球接一球，重複又重複。汗水從下巴滑落，鞋底與水泥摩擦的聲音清晰響亮，天台上只剩他、音樂和籃框。

直到最後一球。

Kai 行回罰球線，再退半步，高位位置。深吸一口氣，動作極其自然。

右腳踏出，左腳一收，旋轉起跳——Kobe 的 signature fadeaway。

動作乾淨俐落，籃球從指尖滑出，畫出一道完美弧線，投向無人看守的籃框。

光線由側面射來，拉長了他的影子，風也像停了下來。整個畫面，仿佛凝結。

這一刻，他腦海裡閃過了一個人——Kobe。

2010 年總冠軍賽 Game 7，他還是小孩，坐在舊電視機前，看著 Kobe 抱著隊友仰天怒吼。

後來阿基里斯腱撕裂，Kobe 拖著腳步走回罰球線，兩罰命中才下場——那時候 Kai 哭了。

再後來，是最後一場的「Mamba Out」。

那不是一次告別，是一場火的熄滅。

Kobe 是他心裡永遠的 blueprint——一個「不靠人傳球也要出手」的存在。

Kai 輕聲自言自語：

「冇人傳波俾我，我都會照投。

人生冇掌聲都要照投。」

籃球尚未落入籃網，他已經知道——會進。

｜天台的夢，從這一球開始 —

下一章預告：

咖啡的溫度還沒降，現實卻已經變冷。

從早餐的節奏，到職場的壓力，再到便當裡藏著的愧疚與體貼——Kai 的一天像訓練一樣精密，也像賽場一樣壓迫。

夢想還在，生活卻已開始傾斜。

當城市的風越吹越強，他開始懷疑：真正能讓他撐下去的，是信念，還是執著？

關於作者 wycain

創意總監／小說創作者。

熱愛咖啡、城市光影與所有關於「堅持」的故事。

本作品為圖文小說系列，每週更新，敬請拍手收藏。