回憶之刃

這次七日書是關於“愛與親密關係”的，七天中，我提筆寫下的有四天都是關於小雨，剩下的三天分別是雲小姐，菊次郎，和幼年關於地震的記憶。

當我把心中所念轉化成文字的時候，我既有種熟悉的，又感覺似乎有些陌生和失真。我不太確定當時所發生的就如我所描述的那樣，或許只是從我的角度看到的一個片面的，我一廂情願的景象罷了。

我盡我所能，努力地想把那些美好或遺憾展現出來，卻發現這是徒勞。或許是我的文字太過蒼白無力，或許是我的情感過於豐滿，以至於文字的“巧言令色”在它面前也甘拜下風。

記憶何以可能？記憶能否真實地被當事人所講述呢？

我現在也沒有答案。我很喜歡筱敏在《灰燼與記憶》的開篇對記憶的描述。

一個人在可能的一側尋找路徑，同時在不可能的一側也尋找路徑。草色淒迷，風的銳嚮穿心而過，造成一種寒栗，俄頃消遁，不留星點痕跡。

銳嚮使真實的麼？寒栗是真實的麼？無論怎樣劇烈，都只在個人知覺裡漾動，既不能以實體顯現，亦不能量化，不能複製。因之不能證實，因之亦不能證偽。在可能與不可能之間一片空濛，進而是更深的虛無——記憶，記憶又是什麼呢？

像筱敏所說，微觀記憶是偏個體的（當然她在書中主要論述了很多集體記憶、社會記憶），無法量化，因此也無法證實和證偽。我想自己對於過往的人和事的記憶也是如此，我在事實的基礎上，有意或無意地摻入了這個的主觀情緒，然後經過時間的侵蝕，它們最終變成了我想要的記憶中的樣子。

有時候，我覺得記憶像一把利刃。本來可能已經忘卻或放下的人一旦被提起，胸中像正中一刃，極痛，且被阻塞得無法舒展。記憶這把利刃刺破了回憶之膽，苦水在體內回流，那種滋味恐怕只有自己知道。

小雨送我的字，“小僧修道不成，投胎轉世做了狂人”，我一直掛在臥室裡，抬頭就能看見。有時候我就是死死地盯住那幾個字，想看穿，看透。可背後什麼都沒有了，幾年前的紙張也開始泛黃了，但湊近一聞還是有淡淡的墨汁味。那隻有著小雨聲音的錄音筆再也找不到了，興許就在書房的某個角落。我不找，就假裝它還在那裡吧，免得找了一陣之後一場空。

雲小姐寫的那一疊信我還夾在她送我的關於黃米，稗子和稻子區別的插圖書裡面。我昨天打開的時候，還能聞見英國梨與小蒼蘭的香水味，只是變得很淡很淡的。應該明年回來再次打開的時候，什麼氣味都不會再有了。

和菊次郎好像並未給對方留下什麼。昨天他發了條動態，回來了。配文是“回來最想見的就是你們”，合影裡面是我們先前的共同好友。而我和他的“這次一定聚聚”只存在於寒暄之中。

先前去都江堰一個繁華的街區，人來人往。後來我得知那個街區是建在當年地震坍塌的一所學校廢墟之上。那所學校的孩子們大多罹難了，連遺體也找不到。而在廢墟之上重建的人間繼續著，似乎這一切都沒發生過一樣。

所以，記憶何以存在？它又是什麼呢?