忆海鹏

文丨王海

大约有十年没见海鹏了，最后一次还是在延安西路上的衡山小馆。一帮昔日外滩画报的同事聚餐，主角是海鹏——当然他有一种把任何聚会的主角光环加冕过来的本事。那次主角不是他靠机锋和段子夺来的，本就是他。当年主持外滩的陈岚尼女士说，要安排一个饭局安慰一下海鹏。他就带着女儿来了，一个沉默而漂亮的女孩子。

在那之前几年，只是偶尔通通电话，海鹏的手机号码是非常老派的1380开头，和他本人一样映射着牛逼闪闪的光芒。记着一次电话过去瞎聊，居然发现蟹妹和我儿子同月同日生，都是一月初的摩羯，仅仅比我儿子小一岁。海鹏在电话里大笑，冲着旁边的蟹妈说：巧不巧，蟹妹和大头儿子同月同日生！

蟹妹是他的明珠，每次电话都会说起，一次海鹏说：晓得伐，昨天去医院帮蟹妹从耳朵里取出一个非常大的耵聍，回家路上蟹妹一直和我抱怨说路上怎么那么吵！

那几年，他的住所和我相距不过百米，都在狭窄的牛桥浜路上，东接番禺路，西达定西路。

衡山小馆聚餐的年代，微信还没发明出来。后来虽然没再见，加了他的微信，不常对话，但我喜欢潜水看他朋友圈——一个非常有意思的黑板报碎片，贴满了本地时政八卦和乡野趣闻，当然，也充满了隐喻、密码，我一般努力自己猜，只有实在无法破解的，才不甘心地微信咨询海鹏。

再后来，他的号炸了几次，也加过一两次转世号，之后，就彻底失联了。但总能在各种群里听到他的传说，以及一如既往的段子碎片。唐宋去世前几年，在红坊开过茶叶店，某次组织大家聚会，说海鹏会来，我临时有事没去。第二天问唐宋，说是前晚海鹏谈兴甚健，段子横飞，脱口秀hold牢全场，听众煞是过瘾。

突然想起遥远的岁月里和海鹏有过一次手谈。当时他还在青年报，我在劳动报，某次饭局过后，他被我拖去南市打麻将。场子是劳动报资深政法记者对口南市的王家骏他爹的公司里。那次他输了好多，害得我以后再也没叫过他。

新世纪最初几年，我和他在外滩画报有过非常短暂的共事。那时他刚从南周出来，坐在宝立大厦一间非常小的办公室里，走过几次，总看到他低头思索，有次还听到他叹气。没两个月我就跳槽去了申江服务导报，在这间海鹏曾经短暂战斗过的本地周报里，也时时能听到他的传说。

海鹏长我四岁。新世纪初正是我们不甘庸常四处跳槽的年代。海鹏最终为了理想越走越远，我为了生活越走越钝。我们的家还是相距很近，但再无走动。

刚才证实过海鹏去世的消息后，我接了一个电话——他申江导报年代的摄影搭档老崔，也打了一个电话，给他申江导报年代的同事黄飞珏，黄和海鹏还是青年报时代的同事。我简单证实了他的死讯，彼此叹过气，就挂了电话。老崔退休多年，我老黄加起来的岁数也100多了。虽说岁月终究算婊子抑或戏子，但是55岁的海鹏，还是走得太早了。

有朋友截图，海鹏前天的朋友圈说自己明显有些中暑，吃了两支雪糕。配图有点不可名状的诡异。但我和他没失散的那些年，他的朋友圈配图向来神神鬼鬼，也算他的固定风格。

海鹏的最后几年，我没有刻意去在朋友圈里找回他，还有一个非常重要的原因：我总感觉我接近不了他孤独的灵魂，他很早就遁入了自己的世界，也许是受伤太深，心防甚高，他指点江山嬉笑怒骂，但潇洒之中画地为牢，试图走进的人，会感到刺痛。

他是一个无比复杂的人，以致于我写这篇文章时居然会字斟句酌。我自然是不能苟同他对某些事情的看法及处理的手段，但对他热血的尊敬让我三缄其口。或许他会有其他的诤友，或许并没有。我自然没能成为他的密友，他身上的某种匪气让我感到不安全，不是担心他会伤到我，而是我不忍近距离地看到他伤害自己。

一个如此具有才华的男人，和他性格上的黑洞，让我踟蹰不前。真格是：但为君故，沉吟至今。在踉踉跄跄的人生旅途上，我丢了他，只听到他的声音飘散在风里。

海鹏今天去世了。他是我曾今为之奋斗的那个圈子的传奇。这是个不需要传奇的年代。但凭吊传奇的时候，人们趋之若鹜。

他应该和3年前这个时候去世的唐宋已经碰到了。我在想那次我没能去成的聚会。红坊如今已经拆得面目全非。唐宋曾经的茶叶店在红坊淮海西路入口进去直走的那个通道左手边。我还记得青砖外墙，似乎还有红色灯笼。那个夜晚，海鹏在屋内高谈阔论。我甚至能想象出他的朗声震瓦拍案惊奇的模样。

我很想念他。