高熱是政治的同謀

房子裏，客廳間，是悶熱的氣息。熱浪，還有不知道爲什麽仍舊響亮的蟬鳴。蟬為求偶而發出叫聲，但是顯然并沒有讓它們失去高溫中無法交配的能力。有一只蟬從27樓的窗戶中飛進厨房，它翻滾翅膀，然後被絆倒身體，再也起不來，只是不再叫喚。

漫長的夏天，輪回一般的每一天：吃飯、洗碗、工作、睡眠。工作不再需要一個地點，更需要巨大的冰塊和高匹數的製冷機器。人與工作場所的捆綁被打破，成爲零碎在溫度裏的碎片。高溫讓中國南方的城市關閉了寫字樓，就連地鐵也這樣環保，不開燈。商場是漆黑的走道。金碧輝煌的頂燈構成的城市光鮮不再被允許，他們說：停電。放任白領或藍領回到家裏，面對電子屏幕，說著明天仍舊很熱。

漫長的夏天，我們丟失的對於輕巧和愜意的想象與能力；我們丟失，對於討論和激辯的活力與熱情；我們丟失，對於關係和情感的探索與指揮；還有丟失了，對於迎接新鮮可能性的無盡懸念。

我們甚至連憤怒和恐懼也丟失了，只剩下麻木。

這些局面是怎樣造成的呢？儅北緯三十度進入夏天的時候，有一些人還沒有從“丟失春天”的局面裏醒來，沒有人會預料到，今年會有這樣的高溫。大家都説，人類要毀滅了，從這些風險與災害中一息尚存的，不過只有在房間裏按下空調遙控器的最後一點力氣罷了。當我們從疫情的封閉中醒來時，外面已不是我們可以自由行走的世界了。

儅熱浪的出現成爲每天不需預估的事后，對於新的白天的期待就失去了意義——永遠是燥熱、蟬鳴、空調外機的聲音、無法直視的天空和，不知何時才能再次相見的愛人、伴侶、朋友。

我們蝸居在水泥房子裏，日復一日地，看相似的文字，接納同樣的訊號，讓皮膚變得乾燥，但卻好過被烈日灼傷。我們想要嘗試的所有關於一個季節的快樂，被扼殺在電子產品的滾燙高溫裏：用機械的構造來提醒你或者我，這是不合時宜。我們不再討論政治或者文化的新奇，只有看向高樓和太陽時的無可奈何，和對明天并未有期待的迷茫。

高熱是政治的同謀，它讓人變得乖巧、固定，不再流動：不再跳舞，因爲俱樂部太熱；不再喝酒，因爲酒精也不能夠物理降溫；不再奔跑，因爲空氣已讓人無法呼吸。

每一天都一樣，每一天都一樣。

這是一種創傷嗎？如果社會的壓縮必然要以一種生物性的爆發來作爲回饋，那麽人類似乎永遠在各個方面都是受害者。這好像也是一種創傷，它體現在人清晨醒來以後不知道應先刷牙還是先洗臉的恍惚——儅我們的日常生活，被龐大的結構所擠壓和侵占時，我們似乎已經失去了真正可以作爲人去生活的能力。并不是不想，而是已經不再可以。

女孩在手賬本裏寫，歪歪扭扭五顔六色的筆畫：復習、考試、競選會長，還有每日一成不變的“核酸檢測”。從什麽時候開始，這種從天而降的“折磨”成爲我們生活無法回避的必須？朋友向新的城市出發，被質疑，“爲何你是一個沒有在48小時内保持檢測陰性的人”。封禁三個月，她回到家鄉，進出商場需要出示報告，她對於周圍當地人熟練的“逃票”感到恐慌，害怕自己又成爲密切接觸者、密切接觸者的密切接觸者；四個月后，他在南方的小鎮裏摘下口罩，“這是我第一次不戴口罩在公衆場合跟人講話”。

麵包的保質期是一周，新鮮牛奶的保質期是14天，一個被證明健康、可以自由行動、獲得“乘坐公交車”的“權利”的人的保質期，是48小時。

小區樓下的檢測攤，每兩天出現一次。物業“提示”的喇叭聲，每一次都是重複和一樣的聲音。它們跟夏天的蟬鳴沒有任何不同，重複和枯燥，且也并沒有真正關心你們人類的體會。它們就是這樣莫名其妙、從天而降，帶著一種自以爲高等的自負，侵占你的生活、你的厨房，留下看不見的粉末，交配的激素，卻不帶有令人刺激的欲望——只有讓人作嘔，在重複和相似的刺激中產生抗體的人的生活方式。接納，每天都一樣，每天都要服從。

二零二二年，中國南方的高溫前所未有，我從未體會過的高熱。每一天，汗液蒸發、褪色的紋身色素。紫外綫無視海拔的無差別攻擊是所有人無法逃避的枷鎖。

我們的肉身被鎖定在高溫環境中，我們的人格被定義在陰性檢測報告裏，我們的自由不不復存在，精神或者物理，都失去了向外跑的能力。