美国日记（十五）教育与荣誉

芬兰的那个同学，她是二年级的博士生，在这一年，被分配做我的学生mentor，有点类似在我本科学校里面的 buddy 概念角色。作为一个来自北欧的女性 PhDer，她今年已经四十多岁了。而我作为一名中国女性，我们对于不同的社会机制和权力结构，必然会产生一些有趣对话。

今天，我们讨论了在学校的助教工作，让我产生一些 insight，想到中国和美国的教育结构问题。

学生的作业真的很糟糕，我对她说。要是按照我的个人标准来打分，没几个人能及格。他们不懂得如何回答问题，如何组织答案和阐述。他们的写作太私人化了，就像是从没受过任何学术训练。我看着他们写的话有时候读到想笑，真的很离谱。太离谱了，而且英语不是我的第一语言，我却要教他们如何用英语写作。

她告诉我，PhD 学生的第一年的确是很难熬，因为你不太了解你所面对的那群人，尤其是作为一个国际学生。现在是我的第二年，我逐渐认识到了，我面对的学生是谁，他们以什么样的方式说话，我要如何才能帮助他们一点点… 

这些学生中的很多人，之前并没有受过很好的教育，所以他们并不适应学术环境。这也许只是他们大学的第一学期，他们才刚刚满 18 岁。他们写得很糟糕，可这不是他们的问题，是学校 program 的问题，学校没有为学生开设一个专门的英文写作课程，很多其他大学会这样做。而我们教的是专业课，不可能花那么多时间教会他们进行规范的学术写作。这些学生，其中大部分人，在本科之后并不会继续他们的学术生涯，他们会找一份工作，再也不需要写 paper 了，所以我在改他们作业的时候，尽可能地从 idea 方面评价他们，给他们一些具有实际效用的指导。在 academic style 上面，你需要认识到，不可能凭你的几句话教会他们。这不是他们的问题，也不是你的问题，而是教育培养结构的不合理。

我说，我其实很希望看到他们的进步。可是在我批改作业的时候，如果真的要给建设性的意见，需要花费我过多时间，因为他们的文章大多数在我看来，从结构上就要推翻重写，需要重新推理。而最后，我只能从语言和语法上给他们提一些锦上添花的、无关紧要的意见，虽然这些意见是有用的，但并没有触及他们写作中最本质的问题。这让我感觉有点不好，我并不能很好地帮助他们。   

她告诉我，你要记住，你一周的工作时间只被期望有 20 小时，而你有那么多的作业要批改，这就导致了你不可能精心评价其中任何一份作业。在我朋友的 PhD 项目中，他们一学期一个人只需要批改 5 个人的作业，这样，你就可以细致地关注其中每一个学生。而你除了批改作业，你还有自己的课要上、有自己的作业和研究要完成，所以你不可能凭借一己之力真的提高这些本科生的写作水平。我们无法给出那么多有建设性的评价，但你要知道，这不是你的错，我们的工作为学校创造了多么大的利润，而我们的工资是多么微薄，这样的教育体系既没有对学生有益，也没有对我们有益。

后来，我把“大部分学生写作水平很糟糕”这件事告诉了 B教授，我希望她在课堂上也许可以提到一些有关学术写作的技巧，来帮助学生写得更好。没想到，B 教授根本不在乎，反而还有点儿责怪我多管闲事的意思。她说，所有的资源都在网站上列出来了，我们也多次鼓励学生有困难去学校的写作中心寻求帮助。我已经听出来她的意思，就是学生如果写得不好，得了低分，也不是我们的责任，我们不用管那么宽。

她说，Cloudy，你总是有很多 idea，可我们没有那么多人力去做这些事。如果你愿意的话，你可以私下教他们。

上一次她对我这么说，是因为在一项作业中，学生分成很多小组，每个组被分配了一个国家，他们需要在作业中分析这个国家的某种流行文化。我对教授说，也许可以按照学生的志愿来分配他们将要分析的国家，而不是随机分配，这样可以增加他们的写作业积极性。教授摇摇头，拒绝了我的建议。她说，这样会把事情搞得很复杂，增加我们的工作量，你愿意完成这项任务吗？她笑着对我说。

这些事情结合起来，让我看到了美国平民高等教育，与中国基层基础教育在资源匮乏上的相似性，也正是美剧 Abbott 所讨论的。一个Teaching Assistant 如我，在整个体系下的作用微乎其微。教授根本不在乎我在课堂上工作摸鱼，比起偷懒，他们更希望我不要做多余的事情。

学生没学懂，学得很肤浅，他们根本不在乎，也并没有尽最大努力去提高学生理解知识的深度，或批判思考的能力。因为他们知道，这意味着高于预期的工作量。他们只是一个拿工资、工时固定的授课教授。这很理性，很合理。毕竟我们都只是工人，并不掌握权力。可是作为一个学生，一个想要在思考能力或学术写作上进步的学生，比起那些掌握资源的富有学校和同学，他会遇到比那些有钱人更大的困难。平民遭遇的困难总是这样，你做不好这件事，还以为是自己的能力或天赋问题，但实际上，作为一个普通的本科生，你根本无法意识到，你写不好文章，仅仅是因为你比那些写得好的人少接受了系统训练。当然，精英除外，精英总是会想办法克服困难做好，平民中总是有那么一小部分比例的人总在试图成为精英。

这也让我想到了我在中国互联网大厂的工作经历。作为一个校招进去的应届生，我当时很想把我的项目做好。可是最后我发现，我的个人努力在其中根本无足轻重。决定这个项目成败的，根本不是我在其中做的那些微乎其微的事情，而是领导的资源、人脉与远见，是整个公司的发展策略和与宏观政策之间的 interaction。      

一个成功的项目，里面的每一个环节都很重要。可是一个失败的项目，并不是因为每个环节都失败了，而是因为在关键环节受到的挫折。哪怕我工作比前一天努力，自我提升，也不会决定那个项目遭到公司抛弃的结果。那个项目的走向和基调、面向的用户群，都不是我决定的。我有什么呢，我只是在其中画几个原型图，我只是其中一颗特别小的螺丝钉，有没有我，那个项目最终的命运都不会改变，所以我任何时候都不应该因为项目的走向而自我责备，因为我从来就不是它的负责人。如果我是个天才，也许我可以改变那个项目的命运。可我从来没有被要求成为一个天才，我当时只是一个工人，我对工作的投入是有限的。就像今天作为助教一样，我们只是工人，不管这个位置上的人是谁，这些初出茅庐的学生都不可能一下子受到 inspired，然后变成学术水平特别高的学生。

我其实对教书一点热情都没有，很不喜欢做老师。因为我不喜欢重复一些我已经知道的事情。我喜欢发现新信息、探索新事物。这也是我在目前的研究中想要论证的。女人的天性不是同情、合作、温顺、理解他人。女人也可以象征着冒险、探索、进取、激进、攻击性、和咄咄逼人。

但是教育体系的问题仍然让人感到有些遗憾。毕竟，如果学生能有一条容易的成长道路是很好的。也许是因为我自己在学术成长中也经历了很多艰辛，所以我希望他们能得到支持。可是我不能扮演圣人，我也有自己的研究需要专注，我只能付出有限的时间和他们对话，我不能拯救他们。教授教他们的知识，尽管蕴含了基础概念，却不足够让他们理解商业、文化、意识形态、审查制度。可以说，有限的课堂知识全都指向了误解。发现这一点真是令人感到很遗憾的。我相信一定其中会有人深入学习相关的知识，虽然少，但作业中还是有那么一些人在积极思考的，他们是精英。但对于大众来说，对于那些本科就是学习终点的人来说，这就是他们知识的顶峰时刻了。

通过今天的对话，晚上回家之后，我给我批改的所有学生作业新加了一条 comment：

建议你使用问题列表来组织论文，这种方法将使读者更容易跟随，并理解你在回答哪些问题。如果您对成绩有任何疑问，或者希望获得更多关于改进论文的反馈，请随时通过电子邮件与我预约时间，我将很乐意为你提供更详细的解释。同时，鼓励你前往图书馆的写作中心寻求额外的学术写作支持。   

如果有学生找我，我是乐意告诉他们如何提高自己的学术写作水平的。可是你会发现，尽管你做了这样的努力，也不是每个人都非常想要在这方面有所提高，准确来说，这种情况下，作为一个理想主义者，你所想象的那种渴望向上爬却遇到阻碍的可怜人，只是极小部分，大部分人只想应付过去，就算得到低分也不想深究。

其实年轻人的一些行为挺有趣的，非常反映当代流行文化，我相信不同国家的年轻人之间始终有这么一种共性。比如他们给自己的作业组名，命名为“Dawgs”, “Baddies”, “Fabulous”, “AABBQ”, “DNA”, “Pocket Hunter” “Hooters” “Fighting Owls”… 有趣的名字让我看到了年轻人对英语文化的灵活运用，也让我联想到了一些含义相似的中文词语。

我还和芬兰的同学讨论了关于我收到 500 刀的打赏那件事。

中国的同学对我开玩笑，说“嫉妒我”。虽然这只是一个玩笑，可是这反映了大家都真的认为收到钱是一件特别好的值得庆祝的事。可我并不觉得是这样。我觉得有一种金钱崇拜的氛围是很怪异的。

这只是钱而已，而且只是 500 刀，并不会改变我的整个生活水平。我不知道这有什么值得庆贺的。想象一下，一个普通人，突然变成了暴发户，或者突然获得了诺贝尔奖，他可能会觉得光宗耀祖，然后开始感谢爸，感谢妈，感谢遇到的所有好人和坏人，感谢世界上一切的存在。一切存在似乎都因为他得奖而变得有意义了。

但这样的人，真的太一般、太… 无聊了。

如果一个人，他很穷，但是他始终相信自己所做的事情是无价的，是有深刻意义的，然后有一天他得诺贝尔奖了，或者他突然变有钱了，他会觉得很正常。因为他自信，他知道自己或自己的作品，本来就值得这些荣誉，没什么好大惊小怪的，也没必要感谢任何人。他不想多说，不想多对这些荣誉也好、金钱也好，发表评价，因为他根本就认定，任何资源花费在他身上是如此合理、如此恰当。因此根本懒得对这个问题发表意见。   

这大概是我和清清两个人对金钱和荣誉的一致看法。钱是很好。奖项也有一定的作用。但钱和奖项，这不是成就。成就在作品完成的那一瞬，就已经达成了。而不是获奖的那一瞬间。不是得到读者/大众夸奖/认可的那一瞬间。

我和清清始终在做不同的事。从我上小学以来，我就尝试用互联网自我记录，我发现今天的《美国日记》和六岁写的《空间日记》之间存在一种奇妙的相似性。而且他们都是在互联网上完成的，是开放的。我始终让它们可见，因为我的信念是就算有各种风险和误解，我也没必要回避大众进行表达。如果回避，这是一种阻碍。

至今仍然不能定论究竟是我的想法更深刻，还是她的做法更有魄力。我们曾有那么多的想法交换与争辩。但不约而同的是，这个问题在我们之间并不那么重要，因为不屑于大众评价，是我们的共识。

然而公开自我表达的问题在于：

几乎每天都在收到这样的留言：感谢作者，你的文章帮助我学习了很多女权知识。留言的文章也高度相似。评价没有蕴含任何新信息，只是喃喃：好，真好。真棒。真有帮助。甚至无法将“好”具体阐述分析。

你获得了一些知识，但这并没有让你学会思考。

你只能身为一个内容接收者，感慨别人让你学到了很多。而同样的感慨和感谢，那些你作为观众/读者，发送信息的账户，他们每天都在听，真的很腻，为什么要对你的无聊消息作出耐心回应？你说那些理论让你学到了知识，而你却根本没有能力判断这些理论的真实性、深入性、是否过时。你只学会了相信互联网上某个人，因此相信那个人说的话是权威的。就连你的批评也是如此无厘头，让你以为否定别人，就是自己学会了思考。

对知识的曲解是如此有害。还不如一无所知。就像如果你对意识形态一知半解，你就只会下结论，美国是好的，中国是坏的，或者，中国是好的，美国是坏的。在女权领域也一样，只有思考才能让你了解一件事背后的权力运作机制。盲目读书不如不读书。那种读一本书或者读一篇网络文章就开始发挥真是很可怕的。   

你无法对创作者的创作心得共情，因为你不曾扮演这样的角色，你无法体会我体会到的这种厌倦感，因为你没有能力生产内容，你只能感慨知识怎样改变你，然后寄希望别人对你尽可能不要那么厌倦。

而这些你学到的知识，并没有因为量变引起质变，你仍然没学会思考。甚至你对传授知识的人的好奇心，已经大过了对探索知识的好奇心。你所有的感慨如此幼稚，如此无聊，如此打扰，如此没有必要让除你以外的人知道。