身体里的山火

新闻里山火已经烧了好几天，起火原因是干燥枯枝落叶高温自燃，以及一家企业电力专线负荷过大自燃。自燃，自燃，听起来就像是发生在夏天的一场盛大死亡。所有植物都无法逃避被山火摧毁的命运，但千百年来，它们早已习惯了如此，很快又能从根部发芽恢复生长。

可以想象几天过去，原先火烧过的地方，就已经抑制不住萌芽的生机，所以才有“野火烧不尽，春风吹又生”，这里说的“野火”指的就是山火。我在腾冲见过一种野菜，名叫水芹菜，就是生长在水边，被火烧过的地方，植株会更加旺盛。

但是对于山林间的动物来说，他们的生活或多或少也都发生了改变，有些动物甚至因此处于危险的境地。

这场持续蔓延的山火离缙云山自然保护区很近，有些报道里提到，缙云山自然保护区现有植物 246 科、992 属、1966 种，其中国家级保护珍稀植物珙桐、银杉、红豆杉、桫椤等 51 种；现有动物 1071 种，其中国家级保护珍稀动物草鸮、红腹锦鸡、雕鸮等 13 种。

“珍稀”的意思并不是分等级，而是这些物种在数量上稀有，甚至濒临灭绝的趋势。新闻上说山火仍在扑救中，暂未蔓延至缙云山自然保护区。但可想而知，火势一旦蔓延，这些生物都会毁于一旦，这是可能的灾难。

我从一些报道的照片中看到了被烧死的蛇、鸟，或许还有其他动物；社区居民要做好撤离准备，五十多岁的人都被征去当志愿者参加灭火……即便如此，人们还能说这场大火并未造成任何损失。只是感到前所未有的恐惧，好像一个迟迟不肯落下的征兆。因为恐惧是抽象的，无法衡量，也不必遭受指责的。

江水枯竭，河床裸露，农作物受灾，缺水，各大城市限电断电，到处都是可怕的高温预警，红色，黄色，橙色，在视网膜上叠成一片，迅速烧遍了大江南北。

有的人悄无声息地死了，“热射病”，很多人可能和我一样，还是第一次听说这个名字。有了山火的经验，就可以想象死亡报告中大概有一行相似的原因：“干燥枯枝落叶高温自燃”。这就是死因，而夏天是死亡的季节。

我每天坐在客厅，无数次感觉到身体像被火烧着了一样，但距离“自燃”的程度还远远达不到。于是每天盯着天气预报上的 38 度，企图将它一点点送走，一天不能够，便一星期、三两星期地盼望着，气温降下去了吗，再等等吧，再等等，也许是后天，也许是下个星期，也许要等到秋天。

但见鬼的日历上显示，马上就快要到中秋了，怎么日子还是一天天地热下去。植物没有办法，庄稼没有办法，动物没有办法，人类也没有办法。

世界是什么时候发生改变的，或者一向如此？对于拥有漫长生命的地球来说，一个夏天，一年两年的高温，也许只是打了个喷嚏、感冒发烧，在那之后又可以很快恢复平静，但对于人类和一切拥有短暂生命的物种来说，这是我们一生中可怕的、难以磨灭的一场灾难。它带走了一些生命，造成了不可估量的痛苦。

但人类或许也要为此承担一定责任，整个夏天，我们和地球的气温比赛似的开着冷气，空调的声音重重地响在一起，比成千上万只蜜蜂扑扇翅膀还要响。一天 24 小时不间断地开着，这声音钻进耳朵，植进了人的心脏，形成了规律的颤音，直到完全被忽视为止。这里再没有比这个家伙更自然存在的东西了。

于是不论外面的气温如何发狠往上升，人们就待在自己的屋子里，靠这个方盒子将室内温度维持在 26 度，或者贪图更多，继续追赶更凉快的温度。另一边却眼睁睁地看着北极的报道，气温升至 32.5 度，北极熊脚踩浮冰，周围一片汪洋。

1869年，植物学家约翰·缪尔走过夏日的山间，开始认识到自然放牧对山地草原的破坏无法逆转时，他的山林就已经有如同烤炉般的高温烘炙，谷中生机凋敝，植被变得干枯衰败。但是他还来得及，与他同时代的人们还来得及，极端天气还没有二十一世纪的今天这样频发。

今天或许来不及了，但我们还是可以选择从现在开始收手。我也不知道这具体指的是什么，但也许每个人都有具体的选择，就像巴黎高科农业学院的学生选择逃离自己的专业，他们认为选择这些工作就是选择了伤害地球。

是时候放手了，我已经不想再过这种开着空调与地球比赛的生活。而为了开一天 24 小时的空调，开一整个夏天，我需要赚一份薪水，日复一日，然后在四十岁倒下。或者不得不依赖污染性工业的垄断，受困于朝令夕改的政策，生活骤然被打断，无可奈何。