那時候，愛情就是一輛單車，一席的星

此文寫於近十年前（2013.11.24），內容來自與外婆吃早餐聊天時的一些口述人生故事。如今外婆仙遊，因此略作修訂後重新發布以茲紀念。

這篇文章已鑄成 NFT，讀者可以記憶為節點，成為這則時光遺物的不在場見證者（連結在留言區）。

有一個女孩，她在十九歲，還很懵懂的年紀，從廣東海豐縣來到了香港。剛來香港時，她投靠於紅磡一個姨婆的家，老舊的木屋只有一個房間，容得下一張床和一個小櫃。女孩睡在床低下，靠著麻將枱的木板，常常會有老鼠和蟑螂跑來跑去。

少女在工廠找到一份織衣的工作，和另外幾個女同事湊合著租了一間房間，正當以為生活順遂之際，工廠卻在幾個月後倒閉了，幸運的是，當年香港製造業蓬勃，遍地都是內地來港的商人，因此也不愁沒工開，女孩於是輾轉地在不同工廠上班，有在荃灣的，有在粉嶺的；再後來，不少工廠都增添了宿舍和飯堂，少女的生活也就這樣安頓下來。

到了二十出頭，女孩當時工作的地方有一個大幾歲的前輩，對她甚是提攜，女孩便把她認作了「契媽」。契媽租住在工廠一位部長家的房間，女孩不時會登門拜訪，次數多了，時會碰上了一個比自己小幾歲，從高中放學回家的男孩：那是部長的兒子。在那個年代，上學還是一件比較奢侈的事。兩人就這樣熟絡起來，他會跟她分享日常的遭遇，偶爾耍壞揶揄一下得每天工作的女孩。

後來，女孩轉職到了一家新的工廠，可是新工廠的女工宿舍距離部長家就兩條馬路，因此她還是會去探望契媽，每次她去，依舊會遇見那個男孩，稚嫩的情愫隨日漸長。

女孩工時長，每天朝七晚七，女孩表叔心疼女孩，不時到宿舍給她送水果，而男孩也不願老在家裡等女孩來了，他會待女孩下班後，躡手躡腳走到她宿舍敲門，讓女孩開門把他帶進去。女工宿舍其實不許男生晚上逗留，但宿舍沒有舍監，晚上會留過夜的人也不多，因此他們會走到宿舍的天台，一邊看夜空，一邊分吃表叔帶來的時令芒果，這就是他們倆的約會，沒有牽手，也不需要情話。

有一回，男孩對女孩說：「找天我們一起去看電影吧！」但那時的戲院可不比現在，每二十分鐘都有新場次，而女孩和男孩一個要上班，一個要上學，時間總是配不上，「哈哈，那齣電影最後也沒有去看呢。」很多年後，女孩這樣跟她的孫子說。

男孩愛耍小無賴，總是嘻嘻笑著跟女孩說：「你有工作有賺錢，那麼就你來養我供我讀書吧。」「還我養你哩？那怎麼可以。」女孩不悅地嗔道，直到慢慢地，從某天開始，這位衣廠女孩手中的針線，多了一件棉特別多，針特別密的非賣品。

電影總是不經意地落在每一段人生，這個把胡謅當真的女孩，和這個愛耍無賴的男孩，兩人於是越走越近，直到在某個良辰吉日決定共諧連理。女孩出落成賢慧的姑娘，在一所健康院工作，男孩畢業後在機場覓得一份雜工，後來當上了飛機維修員，把一架架鐵鳥送上天。天上有比翼鳥，地上也有他的連理枝，每天下班，他騎著自行車，降落在屬於自己的目的地，那裡有一個心愛的姑娘，已然煮好一桌飯菜。