七日书 | Day 5 流动的生活，有爱的地方就有家

1

我和阿米在澳洲租住的第二个地方，是一个带前后院和车库的大house。这是一座浅灰色的木质结构的老式房屋，南北朝向。门前的小花园种满了多肉植物，穿过小花园和前门，是一条长长的走廊，踩在咯吱作响的地板上，依次经过三个卧室、洗手间和洗衣房。

走廊尽头是一片下沉15厘米的区域，50平方米的开放式大空间被分为两半，左边铺地砖的区域是厨房和餐厅，两扇玻璃门通向后院。右边铺地毯的一大片区域是living area，是我们健身和娱乐的地方。我们从国内买了一台投影仪，沙发正对一整面白墙，用来当作投影的幕布。

下午五点钟的阳光正好从西边的窗户照进来，在地毯上形成了一个矩形的光区，整个客厅被橘黄色的夕阳笼罩着。已经是澳洲的深秋了，阳光收起了它的浓烈，温情地照着大地。

我懒懒地躺在沙发上，什么也不做。马路边桉树的叶子一半绿，一半红，澳洲的秋天跟北方家乡一样，也是色彩分明的模样。窗外的篱笆上停了一只钟鹊，呆呆地直视我。这是一种在澳洲随处可见的鸟，喜欢一动不动地站在路边，车走到跟前才煽动翅膀飞走，因此马路上经常可以见到这种鸟的尸体。它喜欢发出一些奇怪的叫声，每次叫声都不太一样，不知在向同类传递什么讯号。

时间一点点流逝，那一小片矩形光区逐渐拉长，日光也渐渐暗淡了。我起身伸了伸懒腰，是时候做晚饭了。阿米发来信息说，今晚想吃火锅。

从冰箱里拿出gravy beef，其实就是牛腱子肉，澳洲人不喜欢带筋的肉，因此受到冷遇，但在南方，五花趾可是当地人的心头爱，价格也比牛肉的其他部位要贵一些，是牛肉火锅的必点菜品。

尽可能地把肉切成薄薄的一片，整齐地码在大盘子里，肉片层层叠叠，筋的纹路透明可见，已经让人想到了入口时的爽脆。一块腱子肉切了整整一大盘，淋上橄榄油，撒上黑胡椒，以防牛肉干掉，肉质变柴。覆上保鲜膜，重新放进冰箱里。

接下来是备素菜：鹿茸菇、老豆腐、土豆片、贡菜，上海青。依旧覆上保鲜膜，放进冰箱冷藏。一顿营养多样且均衡的火锅菜就备齐了。

小电锅正咕嘟嘟煮着火锅底料，待所有准备工作就绪，手机提示音响起，阿米说她还有十分钟就下班。还差两碗酱料！快速切好蒜末、小米辣和葱花，淋上生抽、香油和自制麻油，火锅蘸料就做好了。

正好赶上时间，开车去接阿米，抬头就看见一轮橄榄球形状的月亮，皎洁又神秘。空气中是gumtree的味道，闻起来是柠檬和木质香混合的气味。如此美好的夜晚，正好与火锅相配。

2

在搬来这个house之前，我和阿米跟其余4个女生合租一套house，其中两人来自中国，两人来自非洲，我和阿米住在一间带bathroom的ensuite里。

合租生活还算过得去，只是卫生习惯的差异让人头疼。我和阿米都是干净整洁的人，用完厨房、餐厅、洗衣房等公共空间，会特别留意清理自己的使用痕迹，以免给他人造成不便。但有些室友不这么想，在厨房做饭时，我们总能看到炉灶上残留的菜渣和油渍，以及洒在地板上的麦片和糖。

有次阿米提醒一个中国室友要及时清扫地板上的糖粒，避免遭来蚂蚁，没想到这个室友感觉特别委屈，竟然大哭了一场，往后我们再也不敢指出她的不是。

更让人困扰的是文化习惯的差异，两个非洲室友喜欢群居生活，经常邀请亲朋好友过来玩，但没有提前跟其他室友打招呼。推门而入，撞见七八张陌生的面孔，有种自己的地盘被侵犯的感觉。沟通是没太大作用的，阿米提醒她下次带别人来要提前知会一声，言语中用了“stranger”这个词，那个非洲室友揪着这点跟她掰扯了好久。

跟别人合租九个月，我和阿米发现了自己对干净整洁和不被打扰的空间的需求。所幸运气不错，租约结束前，我们在一房难求的澳洲申请到了房子租。我们宁愿多打一份工，也不愿再招合租室友，因为这意味着我们俩能够拥有一个不被打扰甚至是窥视的空间。

我们将其中一间卧室改成书房，买了一张自动升降桌，办公椅是在路边捡的别人扔掉的。我们在这个房间里阅读、写作、讨论，这间书房就像伍尔夫在《一间自己的房间》里写的，可以“让思绪的钓线深深沉入街流之中”。

3

来澳洲前，我们在广州租房住，那是90年代的安置小区房，楼道昏暗逼仄，房屋破旧潮湿，但好在房东将房子当作婚房装修，将房屋格局改得更宽敞，墙壁全部粉刷了一遍，铺上了木质纹路的地砖，米白色的柜子嵌在墙壁里，卧室用的推拉玻璃门，窗帘是马卡龙配色，灯具是泛着黄光的艺术灯饰，厨房和洗手间的装修也都是现代风格。改造之后的房子不再是“老破小”，而是一处温馨的生活之地。

当年找房子时，我们在两套房子中间摇摆不定，去现场看过之后便决定租下那套房子。当处在一个空间时，我们尽量去想象自己在这个空间里的生活场景，坐在沙发上看电视、在厨房炒菜、在桌前办公、在床上睡觉、在浴室洗澡……看它是否是自己想要的状态，如果感受到了慢下来的、生活的气息，那这套房子的感觉便对了。

我们在那个四十平米的房子里住了两年，朋友们常来我们这里吃饭玩耍。我们解决了下水道堵塞、浴室墙体发霉等各种各样的问题；我们一起探索周边美食，在附近的生活圈找到了最划算的菜市场；我们还养过一只橘猫，把它养得健康又结实。这间房子知道我们的每一次吵架和好，见证了我们关系的成长，见证了我们学习爱和被爱的过程。

我和阿米买不起房子，大学毕业之后，我们一直租房住。因为担心搬家时东西太多不方便，我们把购买东西的欲望降到最低，只买真正需要的东西，由此过上了一种简单的生活。当我们离开广州时，所有的家居物品都送给了需要它们的朋友，仿佛爱意在另一处空间得到了延申。

我们时常调侃，我们的生活是流动的，每隔一段时间总要像动物一样迁徙。但我们的生活又是充满爱意的，因为有爱，无论走到哪里，都是我们自己创造的家。