离家出走的男人（修订版）

第一天

快要窒息了，我决定离家出走，弃城而逃。乘坐中午出发的火车，一路向西，下午4点抵达安康。

背着双肩包出门时，我对老婆只说了一句话：我出去几天再回来。作为法律上的夫妻，我有义务向她传递必要的信息。

安康并非热门旅行目的地，我也不是在旅行，而是像娜拉一样出走。真不像男人，是吗？不管了，我说过我快要窒息，婚姻已经破产，我却没有能力重组和清算。

这是我第二次踏上安康的土地，上一次是2018年秋天，我在西安工作，利用周末回襄阳，在安康转车，在火车站附近的街区游荡。

我喜欢在街上游荡，一个陌生的城市本身就是最大的看点，我百看不厌。下了火车，我步行1个多小时，入住城南的海友酒店。

经过汉江大桥时我用手机拍了几张照片，下午4点50分的阳光依旧毒辣，桥上几乎没有行人。

吃过晚餐，我去酒店附近的公园散步，公园旁边的城中村聚集了一些足疗店，有衣着暴露的女子在门口揽客，可以想象我在城中村来回穿梭、探头探脑的样子。

我回酒店换了一身衣服，外出游荡，去江边看夜景，在城墙上漫步，汉江两岸的灯光很美。

晚上10点，回酒店的路上，我再次探访城中村的足疗店，发现它们已经打烊。

第二天

早上7点多出门，在闹市区吃完早餐，漫步至城西的城墙，原来安康也是古城，有保存相对完好的城墙。

漫步至江边，在龙舟主题公园逗留，发现一家很有特色的书店，拍照留念。

上午10点，回酒店途中，我又去了公园旁边的城中村，终于花钱消费，这在10亿年前就注定要发生。

在同一家餐厅吃午餐，回酒店退房，乘坐公交抵达城东客运站，车站的破旧程度超出我的想象，安康终究是内陆五线城市，不服来辩。

我要搭乘大巴前往紫阳，它更像此次出行的最终目的地，安康只是中转站。几天前我上网搜索紫阳的照片，看起来很美，当即决定来紫阳。

汽车上了高速，将安康城抛在身后，前半程地势平缓，视野开阔，只在左侧有山。我坐在左侧靠窗的位置，一直凝视窗外，山坡上有很多坟墓，连绵不绝，蔚为壮观，沿途最好的风景莫过于此。

紫阳是名副其实的山城，建在一座陡峭的山上，呈三维立体结构，像科幻小说里描写的折叠的城市。县城人口密度惊人，商业繁荣，几乎全部聚集在一条主街上。我有一个亲戚的亲戚，就在紫阳做生意。紫阳被称为“小重庆”，方言接近四川话。

我预定的酒店靠近紫阳广场，它是县城面积最大的一块平地，也是人们从事大规模户外活动的唯一场所，堪称广场舞爱好者的天堂。

酒店楼下就是美食街，凌晨3点，我听到疑似醉酒的男女在大声喧哗。

第三天

准备搭乘火车回安康，听说铁路沿线风景很美。硬座只需3元，我从未买过如此廉价的火车票。可惜县城正在修路，火车站不好抵达，我改乘大巴，损失2元退票费。

离开紫阳之前，我上街走了一圈，昨晚已经走过好几圈。知道这辈子不会再来紫阳，我要好好感受在这里的每分每秒，每一口呼吸。

重返安康，我改善了住宿条件，入住高新区锦江之星酒店，房费是海友的两倍。酒店离万达广场和天一城市广场不远，背后有个生态运动公园，林木繁盛，周围都是高层住宅，让我想起纽约的中央公园。

傍晚7点，酒店房间沐浴在稍纵即逝的夕阳里，我赶紧拍了几张照片，分享给Alice，她的反应不太热烈，进一步印证我和她从恋人沦为朋友的事实。

天完全黑了，我穿过运动公园，去万达广场附近的兰州拉面吃晚餐，然后彻底放飞自我，游荡至晚上10点。

万达广场开业不久，购物的人不多，不过周边正在兴建楼盘，万达商圈的繁荣指日可待。

步行至天一城市广场，在KFC买了一杯冰拿铁，刚喝两口，很久不联系的高中同学突然来电，聊了几分钟便挂断，他是我唯一还在联系的同学。

第四天

没理由再呆在安康，又不想回家。临时起意，决定中途在十堰停留。入住人民公园附近的七天酒店，房费是用积分抵扣的。

第五天

去了郧阳，想一睹古城的风采，却大失所望，古迹都拆光了。郧阳早已变成十堰下属的一个区，泯然众人。万般无奈地，乘坐当天最后一班火车回襄阳，和老婆共同延续破产的婚姻。

（出走时间：2021年5月7日至5月11日。）