聊聊YOSHIKI「龐克精神」的偉大，破天荒的生活方式

    今天要聊聊X JAPAN（以下簡稱X）的領導者，也是Ecstasy軍團的首領，視覺系社區的領袖，罕見的革命者，百年難得一見的作曲家，沒錯！

    YOSHIKI

    對啦。
    我們要好好聊聊他那破天荒的生活方式和龐克精神喔！

    現在可能不太出名，但他當年的傳奇故事多到數不完啊！
    《HEY!HEY!HEY! MUSIC CHAMP》裡講過的那個「咖哩太辣事件」只是冰山一角而已。

    「飯店房間太小，就把房間裡的床和電視機扔出三樓的窗戶。」
    「喝得爛醉去上節目《All Night Nippon》，發酒瘋，甚至拿打火機噴火，差點燒了電台。」
    「在獨立音樂時期搗毀的居酒屋數不勝數，有時候賠償金額甚至達到了數百萬日圓。」

    還有其他的事情啦，不勝枚舉。

    近年在YouTube上，由GACKT、LUNA SEA成員等親近的音樂人親口講述了很多事實，與上面這些傳說也有不少相似的地方，看來 ——

過去的傳說果然是真的

  看來現在一般人也開始有點相信了（笑）。

    當然啦。

    那些現在才知道YOSHIKI的世代，在各種娛樂節目上都看著他表現得非常優雅的人們，大概很難想像他以前是那麼可怕的瘋子吧。

    嘿嘿，《All Night Nippon》的那些事情在YouTube上也有，而其他的種種傳說，去看看X成員的訪談就知道了。

    不過，這些傳奇故事僅僅是展示了他暴力的一面，並未展現他本質的龐克精神。
    他的龐克精神不只是表面的，裡面還藏著更多我們可以學習的東西。
    那麼，我們這位X的傳奇統帥，到底哪裡是龐克呢？

    我來給你講解一下。

其實，什麼是龐克呢？

    『龐克』這個詞除了指音樂風格之外，也用來指涉一種精神層面的東西。

    那是不是「龐克 = 搖滾？」

    不不，不完全是這樣的。

    龐克起源於冷戰時期的英美，貧富極端差距、失業率暴增、社會不公、經濟衰退。在絕望中，年輕人口極端憤怒。強烈的反社會、反政府、反資本主義、反全球化...等等，這種憤怒蔓延到了搖滾世界。龐克反抗舊的搖滾樂體制、反抗金屬樂的專業主義、反抗整個音樂產業被資本壟斷。

    龐克鄙視著一切常規，並開始破壞（嘲弄）一切，他們主張只要會彈三種和弦，任何人都能玩音樂。這種不穩定的大環境，加上大量失業的憤怒少年，凝聚成了龐克狂潮，這股狂潮成功破壞了經由音樂理論、演奏技術等正統技藝所編碼而成的舊有形式，徹底瓦解了舊的搖滾世界。

    龐克反抗著所有框架，規矩被衝破了，體制被改造了，市場被顛覆了，文化被重塑了。

    簡而言之，精神上的龐克，意思就是 ——
    「對既定觀念的反抗」

    就是這樣啦。
    「音樂應該要這樣才行」，於是他們反抗。
    更廣義的來說，
    「大家都認為應該要這樣才行」，於是他們群起反抗。
    反抗這些標準，就是精神上的龐克啦。

    我覺得X和YOSHIKI的生活方式有一種龐克精神。
    那到底在哪裡呢？
    這就是今天的重點啦。

   說到X，就是那種旋律非常好記、像是流行音樂一樣的旋律，加上又激烈又重的音樂 —— 鞭擊金屬 —— 把這兩者融合在一起。

    如果你單從聲音來聽，瘋狂的鼓點、辛辣的電吉他、一堆樂器敲的劈哩啪啦，
    這種聲音不太可能在排行榜上取得冠軍，並贏得大眾認同。

    但是加上TOSHI明亮的高音唱腔，讓易於理解的歌曲旋律克服了這道障礙，
    X之所以厲害，是因為他們的音樂能讓一般聽眾喜愛。
    還有那種浮誇的鮮明外表。
    容易跟著哼唱、一聽就很好記的歌曲旋律，再加上一旦看過就難以忘懷的視覺效果。

    用現代的觀感來看，
    「完全是在全力以赴的求賣座啊。這哪裡有龐克的味道？」
    或許有人會這麼想。
    但實際上，考慮到當時的時代背景，你會發現完全『相反』的真相。

    在1980年代中期，對於日本的金屬樂來說，或者對於搖滾樂來說，
    「別只想著靠化妝、靠外表吸引眾人話題。要靠音樂好好競爭才對。」
    「不能迎合一般大眾。搖滾要走地下路線才對。」
    「不能上電視，要在Live House裡踏實的努力才對。」
    就是有這樣一種氛圍嘛。

    對今天的人來說，上面這些規矩可能有點奇怪，
    但當時像X這樣的樂團，經常受到音樂雜誌和評論家的抨擊。
    他們都在說 ——
    「這根本不是重金屬，而是芭樂歌啊！」
    「那只是光顧著外表想要賣座的樂團啦！」
    這就是這個意思。

    現在想想，1990年代會有視覺系風潮，真是難以想像啊。
    就是因為這樣，X的登場甚至改變了音樂界的趨勢。

    在1980年代中期的日本搖滾樂圈子裡，
    「地下才是美學！」
    那個時代幾乎所有人都是這樣的。
    「不懂地下的人就是不懂搖滾。你們這些外人懂什麼！」
    我想整個搖滾界就是這樣的感覺吧。

    事實上，這種根深蒂固的觀念太強大了，就連X的成員HIDE和TAIJI也不例外。
    TAIJI第一次被邀請加入時，他甚至說過不喜歡X的音樂風格。
    「X的音樂聽起來像流行歌曲一樣，我不喜歡啦。」
    1985年，TAIJI雖然加入了X，但他還是無法忍受音樂性的不合，一度退出了X。

    在加入X之前，HIDE也有這種典型的想法，即『地下才是真正的搖滾』，
    這一點，在他之前帶領的SABER TIGER的音樂風格中也很明顯。
    不過，HIDE被YOSHIKI的做法打動了 ——
    「不拘泥於搖滾的自由。」
    HIDE表示受到了這種影響。
    「只要是發自真心、能打動人心的音樂，就是好的。」
    他說，YOSHIKI毫不猶豫加入像流行歌曲一樣的旋律，讓他深受震撼。

    事實上，像〈紅〉這樣，在黃金陣容到齊之前的作品，真的就像流行歌曲一樣。

    這裡無法介紹非法上傳的內容，但你可以在YouTube上搜尋，應該能找到那個時期的影片。
    那個時期已經有了相當快板的歌曲，但在中板的歌曲中，YOSHIKI的旋律很明顯有流行味，甚至聽起來像動漫歌一樣。
    其實，在中板的歌曲中，有些人跟不上這個方向，觀眾也耐不住 ——
    那時候Live House裡有人大喊「趕緊唱快歌！」之類的。
    當時觀眾和表演者之間吵架並不罕見。

    從我們現代的角度來看，乍看之下，YOSHIKI似乎是意識到了流行趨勢。
    「只是在迎合大眾的曲風。」
    確實，雖然有點像是在迎合大眾，但當時X的主戰場，不是一般聽J-pop的人。
    看看當時相當核心的客群都是些什麼人就知道了，
    其實X的主戰場是在獨立音樂圈／Live House圈。
    憤青、不良少年、看團仔們一擁而上，搖頭晃腦，衝撞甩頭，對不對？
    也就是說，
    那些會跑Live House的觀眾，不會期待X做的那種＂東西＂。
    但X就硬是做了那種＂東西＂。
    加入流行音樂風格的旋律，不是因為觀眾的期待，更不是為了賣座，
    只是因為自己認為 —— 這樣做，是最好的音樂。
    就是這樣簡單明了。

    明明知道會被觀眾和評論家「賞白眼」。
    在那樣的情況下，還是毫不猶豫演奏不受待見的曲子，本身就相當不尋常。
    感覺他們甚至是故意這樣做的，就是為了挑釁那些批評他們的評論家（笑）。

    大家，我來打個比方吧？
    「超屌～～～超屌！！！」
    在Live House裡，滿是喊著「超屌！！！」的死忠金屬頭，
    鞭擊金屬天團Metallica在舞台上，要表演十首歌，

    然而最後那四首歌 ——
    是AKB48的翻唱，

    你猜Metallica如果演奏了AKB48的歌，那間Live House會發生什麼事？
    你覺得會發生很可怕的事吧？哈哈。

    在Live House裡，面前都是這樣口味極端的人群，卻能毫不在乎地表演流行風格的曲子，
    真的是非常了不起的勇氣。

    當時在獨立音樂圈崛起的人，有一個看似鐵律的模式。
    首先，要在Live House拉來一定數量的觀眾，然後邀請唱片公司的星探以及雜誌的評論家到Live House看演出。

    然後，在演出結束後，會請求他們提供反饋和意見，樂團就會像接受神的啟示一樣，排排站、感激的聽取一項項意見，再把這些意見轉化為提升的標準，等待下一次表演時，再展現出成長後的樣子。

    或者拜託雜誌幫樂團寫一篇評價文章，
    關鍵就是請他們捧捧場。
    這樣就可以再增加觀眾人數，逐漸接近主流出道......
    應該差不多了吧？

    事實上，這種鐵律或模式，在X裡根本就不存在。

    HIDE曾經介紹了一位認識的評論家給YOSHIKI。
    YOSHIKI雖然不情願，但HIDE成功說服他，帶他去見了那位評論家。
    但聽到的卻是 ——
    「你們把頭髮染回黑色，少化妝，認真專注在音樂上，不要上電視。」
    YOSHIKI被這樣說時，氣得要命（笑）。
    「你可能是這麼想，但我完全不這麼認為！」
    他大聲反駁，然後就吵架收場了。

    回家的路上，
    「你這樣是不是有點太過了？」
    但HIDE對YOSHIKI的堅定決心非常感動，
    「我打從心底愛上這個人了，我下定決心了。」

    為什麼會這樣呢？
    大概對YOSHIKI來說，其他成員『期待的某些東西』必須要實現，
    不然的話，曾經離開過的TAIJI就不可能再回來了 —— 
    「離開過一陣子，然後再次考慮後，我確信我可以和YOSHIKI一起做下去。」

    顯然，
    YOSHIKI擁有真正的龐克精神，拒絕每個樂團所走的常規途徑，只遵循自己的道路。

    不過真正厲害的地方在這裡。

    任何建議都不向音樂界人士請教，YOSHIKI一個人摸索著「要怎麼自己賣唱片？」，然後，
    他竟然直接跑去跟唱片壓製工廠談交易。
    果斷就採取行動了。
    頭髮超級長的、臉上還化著一大堆妝的金屬頭突然跑進來問 ——
    「呃，要怎樣才能做唱片呢？」
    這個怪人是來問這個的嗎？
    連廠長都嚇一跳啊！

    問問看就知道了。

    「我直接找你行嗎？」
    就照這個路子，一間又一間去拜訪壓克力工廠、排版廠、印刷廠、照相打字行，還有唱片行，就這樣一間一間的走遍。
    行動力真是了不起。

    而且，能夠誠心的探查、去問各行各業的意見，老老實實去研究不懂的東西，
    就像小學生的冒險一樣。
    真的就像是這樣呢。

    一般來說，音樂人不太會想去做這種事情。
    不只是不太想做，而且也根本不知道該怎麼做。
    這種事情屬於商業活動，不是藝術家的活動。
    通常是交給經紀人處理，而音樂人則專注於音樂創作，這才是一般的情況。
    做出商業上的交易，某種意義上來說就是為了賺錢而忙碌奔波，
這樣的行為通常不太會被稱讚。
    這種行為被認為是音樂人不應該有的樣子。
    有點不帥氣。
    或許在周圍的人眼中也會有這樣的觀點。
    但無論如何，就算被說不帥氣，他還是會走自己的路。

    然後身為一名音樂人，他最終竟然決定自己成立唱片公司『Extasy Records』，這在當時可是史無前例的舉動。
    畢竟，他還只是一名普通的獨立音樂人，連主流音樂界都沒有進去過呢，你知道嗎？
    據說他花了大把時間研究公司設立登記，以及與音樂版權相關的法律。

    大家，試著想像一下吧。
    就算是因為在日常生活中迫切需要，你也會想自己踏進那種到處都是生澀文字的法律世界嗎？

有人會毫不猶豫的拿起這種東西嗎？
    難道不是交給代書或律師處理嗎？

    雖然要花錢啦。

    這就好比在父母去世時不找代書，而是自己去財政部辦理繼承登記手續一樣啊？
    你有遇過這樣的人嗎？
    更何況那個人還是搖滾樂手，這不是天方夜譚嗎？

    我碰巧在大學時修過法學，但除非被強迫，否則我人生中是不會拿起那種六法全書的（笑）。
    這種行為背後的根本原因是 ——
    『不試試看怎麼知道』
    就是這個想法，
    不要輕易相信別人說的話，
    不要依賴權威，
    自己探查、自己研究、自己思考。
    這感覺不只是『叛逆』，更像是人性上的某種根本差異。

    X的歌曲以長聞名。

    像是著名的單曲〈紅〉長達6分鐘、〈Endless Rain〉長達6分半鐘、〈Silent Jealousy〉超過7分鐘、〈Tears〉長達10分半鐘、〈Forever Love〉長達8分半鐘... 如果要拿到電視節目或廣播電台播放，X的每首歌都太長了，這樣宣傳很難做。

    這個也是對音樂界的強烈反抗啊。

    「唱片公司要求我寫一首3到4分鐘的歌。」
    在外國音樂人的訪談中，我們常常聽到這樣的話，對吧？

    但是對YOSHIKI來說，他從出道單曲的時候就反對這種做法。
    「一首歌只有3到4分鐘，那是為了唱片公司的方便，而不是為了做出好歌的。應該先做好音樂，再去做推銷。」

    他就是這種想法呢。
    然後，有一個典型的例子，反抗到了極致，就是那部大作 ——
    《ART OF LIFE》
    對吧，就是這樣啊。

    這真的是對音樂界的極端反抗啊。
    可以說，這是音樂人最終極的自我意識。
    什麼別的都完全不管，只管自己想要做的音樂。
    跟那種『集合10首歌當作一張專輯』的概念完全不同。
    純粹的一首歌，我就要做30分鐘長。

    嗯，就算被唱片公司允許了「你可以創作30分鐘的歌」，我想也沒人會去做吧。
    就像之前提到的單曲一樣，長度都太長了，做起宣傳很麻煩。
    不只是因為不容易在電台播放，而且，誰受得了那麼長的歌啊？

    可是X的歌，完全不會讓人感覺到這首歌太長。
    聽起來剛剛好。
    這都是因為有能夠吸引聽眾的旋律，才能實現的技巧。

    而且，除了他的音樂能力之外，不管怎樣，最後還是得把它賣出去。
    就像這首〈ART OF LIFE〉，其它超過6分鐘的單曲也一樣。
    因為『太長』在業界裡被視為禁忌，沒有人試過的事情，所以我想親自嘗試，並加以證明。

    如果成功了，
    那「為了銷量，必須寫3分鐘左右的歌」這種常識就會消失不見。

    就這樣，
    YOSHIKI用自己的雙手，透過一次又一次的實踐和證明，逐漸破壞掉音樂界的常識。

    嗯，如果賣不出去的話…
    就會變成「果然唱片公司說的話是對的呢」，

    所以，這種事情只有在YOSHIKI有實力的情況下，才能做到。

    YOSHIKI絕對不會在音樂上妥協，就像大作《ART OF LIFE》一樣。
    他絕對不會為了銷量而扭曲自己的音樂。
    然而他奇特的思維方式，最有趣的地方在於 ——
    他所創作出來的作品，為了讓更多人知道，他會不惜代價的努力宣傳X。
    這個理念從獨立時代就一直貫徹著，為了吸引觀眾去Live House，
    會演變成一些不合常理的怪點子，像是 ——

    「送冰箱當禮物」
    「送微波爐當禮物」

    最後他們決定送給觀眾宣傳錄影帶，但即使是製作裡面的影片，也花了非常多的錢，例如放火燒鼓、請重機車隊入鏡等，雖然是自己DIY製作的，但是要花好多錢。

    五位成員要集資一百萬日圓，像TAIJI等沒有錢的成員，甚至把家裡的家具拿去賣。

  我以商業角度，來稍微解釋一下YOSHIKI的想法吧。

    在商業界有兩種思維方式，一個是『市場導向』，另一個是『產品導向』。
    『市場導向』就是提供市場上需求的商品或服務。
    「現在大家都注重健康飲食，所以我們應該推出蒟蒻刺身來販售。」
    這樣的思維方式就是『市場導向』。

    『產品導向』則不是根據市場需求提供商品或服務，而是 ——
    「我認為這樣的產品非常有價值，所以我做了這個。我相信大家也應該會喜歡。」
    你能想到這種思維方式的典型例子嗎？
    對啊，蘋果公司開發的『iPhone』就是這種情況吧？

    回到音樂上來，配合流行音樂來作曲，把歌曲的長度調整得更容易在電台或電視上播放，這就是『市場導向』的思維。

    以AKB48為代表的流行偶像，就是靠賣座才能生存的世界，所以才會有這樣的思維。
    對那些追求這種音樂風格的客群，提供針對性的歌曲。

    相對的，
    「我覺得這就是藝術，所以我不打算把它縮短一分鐘，但我會讓你們聽聽看，相信你們聽完會被震撼到。」
    以這樣的想法，製作出來的《ART OF LIFE》，完全就是『產品導向』嘛（笑）。

    嗯，如果在搖滾界出現了像『市場導向』的氛圍，那麼消費者可能會把錢都拿去買這種作品、同行的音樂人很可能會感到相當不爽，
    所以要是公然的這麼做，就會招來同業的不滿。
    但是我認為，音樂畢竟也是商業，無論大還小，這種情況總會存在。
    就連唱片公司也無法花錢聘請不賣座的冷門藝人。

    但是，YOSHIKI教給我們的事實是 ——
    「強硬的音樂態度」和「為了銷量而努力」實際上並不矛盾。

    從這裡開始的文章才是關鍵，明白了嗎？

    「在音樂上完全不妥協是件好事。但是沒人會認為賣不出去是好事吧？肯定是讓越多人聽到越好。」
    這就是YOSHIKI的想法。
    我們不會去刻意製作暢銷的音樂，但我們會用盡全力，讓更多人知道我們做出來的歌。

    一般的音樂人在考慮「銷量」時，往往會想到「必須寫出賣座的歌」。
    但，對YOSHIKI來說，他首先全力以赴製作自己相信是好的音樂，然後再考慮如何行銷它。

    這種差異是如何產生的呢？那是因為在獨立時期，YOSHIKI並沒有把推廣的事情交給經紀人，而是親自負責了所有宣傳工作。

    就連由他自己成立的『Extasy Records』發行的《Vanishing Vision》，也可以媲美主流樂團。
    賣了大約20萬張了，比一般的唱片公司賣得還好。

    即使在主流出道後，也有經驗去推廣像LUNA SEA、ZI:KILL、GLAY等新晉樂團。
    這三個樂團都取得了突破性的成功，大家都知道。

    更進一步來說，他看穿了「賣座」的本質。
    「好音樂會賣座」

    不如說，
    「好音樂在有效的宣傳後才會賣座」
    這才是本質。

    當然，如果音樂的水準低下，再怎麼宣傳也不會賣座。
    首要條件就是好聽的音樂。

    不過，好音樂一定能賣座嗎？完全不是這樣。
    這個世界上有許多優秀卻沒什麼人知道、根本賣不出去的好音樂。
    那些好音樂之所以不賣座，是因為它們的宣傳不夠充分，知名度不夠高，甚至連「讓人評判音樂優劣」的起跑點，都沒站上去過。
    說到底，「沒人知道的歌就等於不存在」。
    不宣傳就是讓那首歌凋亡。
    所以，努力宣傳其實也是一種深愛自己音樂的表現。
    這就是為什麼，YOSHIKI比任何人都更重視宣傳。
    我認為在世界各地的音樂家，像YOSHIKI這樣投入宣傳的，並不多見。
    這就是YOSHIKI。

    他將自己全部的心血注入創作的音樂，毫不妥協、毫不後悔。
    他有絕對的自信。
    所以他希望越多人聽到越好。
    他是誠心誠意的。

    「創作出可以流傳百年的名曲，不知道有這首歌，等於是人類的損失。」
    應該當時所有成員都有相同的想法吧。

    「不認識我們X，你可就白活了啊。」因此，就算知道會被當作怪胎，也毫不猶豫的去上綜藝節目《天才・たけしの元気が出るテレビ!!》。

    就算從獨立時代開始喜歡X的粉絲，看到電視可能會覺得「他們變了」，
    但最終大家還是會跟隨X。
    因為他的音樂從不妥協，音樂的本質並沒有受損，所以即使會被揶揄為「為了推銷而拼命」，YOSHIKI的行動都是基於完全不同的價值觀和動機。

    如果從YOSHIKI的角度來看，
    我們會發現「叛逆」這個詞的意義似乎與原本理解的不太相同。
    在歌裡加入一些看似迎合市場的流行元素，實際上卻更加叛逆。

    當我們深入探討「叛逆」這個詞的真正含義時，
    更重要的不是「要做什麼來反抗？」
    而是「做這件事的心態。」

    換句話說，如果把它全部剝光光，最後露出來的核心是 ——
    「相信自己，誠心思考」
    也許就是這句話，對吧？

    我從14歲開始就迷戀著X，算起來已經是將近30年資歷的死忠粉絲了。
    曾經也想學YOSHIKI，想成為他那樣的人、那樣的鼓手，所以我曾經以他為目標而奮鬥過。
    然而，真正理解他的偉大之處，受到他最大影響的，並不是在那段沉迷於音樂的青春時期。
    而是從進了社會之後開始。

    我當了將近20年的上班族，重新以商業角度來看他，我更明白YOSHIKI的厲害之處了。
    不難想像，YOSHIKI在音樂界堅持的態度，在任何商業領域都可能取得某種成果。
    常常會聽到「YOSHIKI很有商業頭腦」這樣的說法，但用我自己的方式來表達的話，
    「為了保持藝術家的純粹，不斷進行著踏實的努力」
    這樣去形容他會更貼切。
    無論製作什麼樣的歌曲，都是為了創造『銷售佳績』，所以唱片公司也沒理由干涉他的音樂內容。
    如果賣不出去，唱片公司就會指責、開始提各種要求，你就會忘記做音樂的樂趣。

    就像公司的業務員一樣。
    老闆或上司告訴你，可以自由發揮喔！

    如果賣得好，
    「不愧是你啊！難怪賣得出去。」

    但如果賣不出去，
    「你這樣子，難怪賣不出去啊！」 
    業務員只能被罵了，他做的事都被否定了。

    如果你一直追溯下去，就會發現YOSHIKI之所以現在能擁有自由的音樂創作環境（包括內容和發行速度），核心原因似乎是他的基本態度。
    「不要只聽別人說的話，要自己研究、思考、嘗試。 」
    就是因為有這樣的態度，才開始了這一切。

    就是因為在獨立時期自己試過各種宣傳，自己成立唱片公司，建立了銷量紀錄，才得以獲得製作音樂上的自由。

    「那種東西是芭樂歌啦。不算搖滾啦。」

    就算被人這樣講，但YOSHIKI並不接受，而是堅持做出自己相信的音樂。他就是因為這樣，普遍來說超過6分鐘的歌會賣不出去，但是像〈紅〉和〈Endless Rain〉也賣得很好，先有這些成績證明了我們的能力，所以之後才能創作出像〈ART OF LIFE〉這種超乎常軌的作品。

    只要大家用自己的腦袋「誠心」思考，
    就能誕生更多不同的想法，
    就能意識到，任何事情都可以有各種不同的觀點。

    但是，常識、常規、既定作法、權威、自保、不安、擔憂等各種因素，經常會阻礙我們，無法誠心的思考。
    常見的情況是，我們自己受到先入為主的觀念影響，或者陷入偏見，導致你往錯誤的方向走，對不對？
    也就是說，我開始覺得，真正的差別不在於智力的高低，而是在於其他方面。

    OK，所以，今天我們聊了一下YOSHIKI。

    真正的「龐克精神」，連罕見的龐克搖滾巨星hide都著迷。

    他的生活方式很有趣，當然，那本自傳很精彩！

    這本書蘊含著許多寶貴的觀點，試著讀一讀吧！⇩