我的疫情生存报告|风月不同天

1. 你在哪座城市？2020年的除夕，你是怎麼過的？

我在贵州省中部的一个小城市过年，一个未曾经历过SARS的偏远省份，对流感疫情缺乏概念。和往年一样，十多口人从全国各地回来一起过年，但我们通常会早一些回来。比如我17号就从东部沿海城市回家，所以大家比较顺利地避开了春运大迁徙，也大大减少感染的可能。因为有刷外网新闻的习惯，所以较早知道武汉不明肺炎的进展，在香港启动预警后，我出门都会戴口罩。去高铁站的那天我依然戴了口罩，但是整个高铁站，除了前往香港九龙的车次前面有些旅客戴口罩，再难看到有人做基本防护。那时我觉得自己也有点大惊小怪，但是回家没多久，钟南山就确认新冠肺炎存在人传人可能，我就拜托我妈多买点口罩备着。20号，医用外科口罩5块钱20个；21号，12块钱20个；22号已经无法买到口罩。23号早上听到武汉封城的消息我觉得像是在做梦，因为24号就过年了，我心里一直觉得，过年就应该一家人团聚。放在平时，封城令是疫情控制的一种手段而已；放在除夕前一天，却像是两重天地。有些人的春节，注定会与另一些人不一样了。24号除夕，和往年没什么区别，年货是早就备好的，也从不串门拜年。一家人吃年夜饭，心不在焉地看春晚，守岁拜年吃饺子。我心里是隐隐有期待的，每年除夕后我都觉得一切可以从原点慢慢上升，除夕后的日子总是充满希望的，一年中纵有多少跌宕，除夕后总会有那么一段时间充满活力。今年例外了。

2. 你的口罩儲備有多少？講一個關於口罩的故事吧，你親歷，或者聽說的都行。

口罩储备不算多但也够用，我妈是典型的有备无患，买了四包外科口罩，分了一些给家人，还剩一半左右；我拜托朋友买了50个手术口罩和四个N95。总体上说存量还挺充足，一个口罩会用紫外线灯消毒一下反复使用。由于不出门，大概三四天才会消耗一个，我比较担心爸妈上班以后口罩会不会消耗加剧，但现在政府要求公司必须备足口罩才能复工，我就放心了。关于口罩的故事就很多了，我记得刚领回快递的那天，就在小区里碰到一个没戴口罩的老奶奶，她一看到我们就用衣领子挡住自己口鼻。我妈说给她拿点口罩吧，我们就把包裹拆了，然后抽了几个口罩给她，还教她怎么戴，她因为年老鼻子很软而且有点塌，我给她戴口罩的时候都不知道怎么压金属条，怕弄痛她，就教她自己沿鼻骨压金属条然后拉开口罩。那时候我们还没买到消毒酒精，回家后只是用酒精棉片简单消毒一下，现在想起来会有点后怕。如果不是疫情和口罩，我们大概很少会注意这个老奶奶，也不会手把手教她戴口罩，更不会有“舒了一口气”但“想想挺后怕”这样复杂的情绪。后来我爸出门打水的时候说小区保安没有外科口罩还在用棉布口罩，我妈就说那再给他们拿点过去吧。等我们到保安室的时候发现他们已经戴上了各式各样的外科口罩，都是小区业主自发送的。网上有人说口罩已经成了硬通货，事实就是如此。我们每次送出口罩都要小心掂量，对于我们这样居住在偏远地区的普通家庭来说，一旦口罩用尽，就会陷入恐慌，我们没有雄厚的物资储备，也没有强大的医疗资源。我们只能小心翼翼地保护好自己，尽量挤出一些资源帮助身边的人。我在网上看到一些关于口罩令人心寒的消息，比如居民买不到口罩只能戴柚子皮，或者领导作秀把口罩发给环卫工后又收回。至少我在这座小城还没看到有人迫不得已戴柚子皮，环卫工也能得到口罩配额。看到这些维护城市运转的人都能得到很好的保护，我觉得还是安心了些。

3. 疫情有直接衝擊到你的生活嗎？如果有，講講是如何衝擊的吧。

从表面上看，有一点冲击但并不严重。我今年毕业，本打算二月初就回学校继续完成毕业论文，现在因疫情无法返校，在家里也无心研究。每天大量时间都用于刷疫情相关的消息，然后学英语，看书。有些逃避吧，觉得自身所学在灾难面前无能为力甚至成为拖累，觉得自己不仅帮不上忙还在写一些佶屈聱牙的废话。总之情绪比较低落，反复怀疑自我。也看到一些学者说这是一个观察社会的好机会，一个天然的社科实验室。可是我没办法冷静地观察，每转发一个家庭求助信息我就低沉一分。其实疫情不仅仅是对感染者的肉体冲击，也是对所有共同体中每个个体的心理冲击。疫情，既是人为制造的灾难，又是猝不及防的意外。我们一边懊悔当初的松懈，一边在当头的疾病面前目瞪口呆。我从来没听说过这么多悲剧，作家尚且不敢付诸弊端的悲剧。有脑瘫孩子因为父亲被隔离而在家中死去，有白血病患者因为不能前往北京而每天痛苦，有尿毒症患者无法做透析而去世，有77岁爷爷摸索着用微博求救给自己13岁孙女求一个床位。新冠撕开了一个又一个家庭，家庭中的血脉温情在撕碎后变得血肉模糊。我不敢想象那些家庭中幸存者或尚在折磨中的人的心情。这些无形的冲击，以武汉为中心，以每个家庭个人为中心，波及着这个国家，先是情绪与心理，然后是次生灾害显露，总之生活拐弯了，我们不知道去向何处。

4. 疫情發生後，最令你意想不到、或對你觸動最大的一件事是什麼？

我最难意料到的一件事大概是封城和封小区吧，因为前几年有一个特别热门的话题就是小区拆围墙，这件事导致我心理一直有一个隐约的概念，即开放的趋势远胜于封闭。另外，随着高铁线越来越密集，我很少觉得去或者离开一个城市是一件困难的事情。所以听说武汉封城的时候我还是挺懵的，我不知道他们有没有足够的物资，他们会不会恐慌，他们的水电能保证吗，这个封城到底会持续多久。限制人口流动对于疫情防控无疑是必要的，但我还是比较吃惊。因为我没看到基本的磋商和后备保障。封小区则是另一层面的，我们一周只能一个人出去两次采购物资，这使得我们家庭内部需要决定谁出去、做什么。最后我们是这样安排的，买菜派我爸，领物资派我。蹲守家里的人需要准备好酒精和纸巾，待采购物资的人回来做好消毒、安置口罩和鞋衣，督促洗手漱口。我没经历过战备年代，但我觉得大抵也是如此吧。

5. 你覺得疫情會很快過去嗎？如果不會，你打算怎麼安排接下來的生活？

看目前的趋势不会很快过去。接下来的生活还是做好自己该做的事情，写论文，陪家人吧。求学在外，已经很多很多年没这么亲密地陪伴过家人了。

6. 你從哪裡獲得有關疫情的最新信息，可以列出三個你最常看的來源嗎？（若是臉書專頁、微信公號，Twitter帳號，請儘量具體列出）

微博看得最多，因为微博更新消息快，也比较贴近真实生活，捐款和转发求助信息都是在微博上完成。

其次看微信公众号，关注了不少有见地的公众号，最初提醒家人戴口罩也是因为一篇分析新冠与SARS相似度的文章。

偶尔也会刷推特或者脸书，看些数据分析的小文章。

7. 你每天花多少時間來刷疫情消息？你相信你看到的消息嗎？一般是什麼因素會令你產生懷疑？

大概花五六个小时的时间来刷疫情消息，现在慢慢在减少，一方面是因为前期的失控感少了许多；另一方面则是自己还有许多事情需要做，不能因为疫情就让生活停摆。我还是比较相信我看到的消息的，能让我产生怀疑的就是双黄连这种没有任何实验叙述直接说“买它！”的消息。科研机构不负责任发话比普通人信口胡诌更令人痛恨。

8. 疫情影響了你與他人的關係嗎？比如家人、朋友、鄰居或網友。

对家庭关系造成了一点影响，我们很少在家共同生活这么久。以前寒暑假我爸妈上班，我出去支教或者读书写论文，即使在一起也是出门旅游。现在每天低头不见抬头见，一起看电视，练八段锦，学英语。其实对于很多双职工家庭的孩子来说都是比较新奇的体验吧，我们从来没有在一起相处这么久过。而且我还经历了角色反转，每天催着我爸妈早睡觉，多喝水，穿袜子，少玩手机，要学英语背单词，常走动多锻炼，少喝可乐少吃糖。我成了家里叨叨叨最啰嗦的人，我爸妈就想方设法跟我耍赖，偷着吃糖，还当沙发土豆。真是天道好轮回。

9. 疫情讓你遭遇了什麼倫理難題嗎？如果有，是什麼？

有的，最大的伦理难题是该给别人多少帮助。首先是捐款，我不知道捐多少合适，一方面不知道该信任哪个机构，另一方面觉得自己杯水车薪。但捐款是我唯一能想到的提供帮助的渠道，所以基本是看到比较信任的人组织的捐款会去捐一笔。心里会不自觉地衡量“如果再多捐点会不会更好”。其次是疫情消息该不该分享，8名医生被处罚的事让人心灰意冷，既不想承担造谣的风险也不愿让自己的亲友错过任何疫情消息；最后是如何提供亲密接触的帮助，第一次领网上预约物资的时候，药房门口站了不少上了岁数的人。他们拿着手机不知道该怎么预约，药房的工作人员让他们拍照回去问年轻人。他们说家里就老两口什么都不会。我在销码的时候心里特别挣扎，我觉得自己应该帮他们处理，但我又不想跟这么多人有密切接触，预约需要身份证号许多私密信息，面对面交谈不可避免。最后我还是拎着物资走了，怯懦又胆小地离开。

10. 等到危機解除，你最想做的第一件事是什麼？

就在街上走走吧，想看到一切如常，我们都挺过了疫情，没有在这个拐点处翻车。

写在最后：标题我用了“风月不同天”。昨天由于长江日报的评论，更多人开始讨论“山川异域，风月同天”。我个人十分珍爱这句话，疫情中我看到我生活的城市、社区有着很强的自组织能力，我看到许许多多地区有着温情又暖人的事例，我们命运相连又合舟共济。即使身不能至，这种心理上的安全感也让人舒适。但是，我也意识到，我永远无法切身感受那些直面疫情人们所经历的一切，他们如何苦苦哀求一张床位，他们如何看着亲人离去，还有其他从业者在停摆期的绝望。风月同天固然是我们的一种依托，但某种程度上，这个疫情期，我们冰火两重天。一些人过了一个略有些沉闷的春节，一些人则四分五裂地挣扎。