瘋子

若說這是注定，未免過分離奇，若說是意外，又彷彿不是那麼一回事。

醫院長廊的氣味總勾起他匆亂腳步中的一點遲疑。馬奎諾醫師，或說助理醫師，跟在主治大夫後方一步，恭謹地傾聽病情解說，臉上掛著謙沖且略帶不安的微笑，儘管這微笑是隱藏在口罩裡的。

幽暗的病房飄浮著消毒水和病體排泄物纏綿不清的味道。中風導致右半身殘廢的臥床病患，形削骨立的身子無助地蜷曲著，歪斜的眼神彷彿正在做一次永恆的沉思。馬奎諾暗自祈禱，但願永不知疾病磨折的滋味。在這一個灰暗憂鬱的建物裡，他對自己次等尊崇的地位感到無所適從。畢竟，握有至上主導權力的，常常是那無形的病魔之爪。

主治大夫輕快果決的神態如同宣示婚誓的教堂神父，他略帶女性化的手指拿著聽筒在病人胸腹間做點狀的游走，「已經穩定了，不過短期間仍需要補充微量的氧氣，這個年紀的血氧量至少要維持在九十五以上，他是有點偏低……」主治大夫一面跟家屬說明，一面囑咐馬奎諾打一份診斷報告。病人能夠出院了，但可以想見後續臥床的非人痛苦，以及綿長如死的苟活，都不外乎是一些見識過太多而變得平常的悲劇，已經打動不了他們的心。

馬奎諾不知不覺地思考著，一種被大量疾苦訓練而成的漠然，像一個出離的旁觀者，如影隨形的一份子。總是這樣的，在這樣一個只剩下理論和輸嬴的地方——輸掉生命或嬴得健康好像除了紙上的數據，就只能靠運氣了。

主治大夫又說了一些無關痛癢的場面話，他以專業的權威打斷家屬無止盡的焦切；有太多病床等著，沒有讓他來得及施展耐心的時間。

這時，難以解釋的，馬奎諾注意到綁在病床腿上的一只塑膠袋，從裡面鬆散的垃圾間隙隱約閃現一抹金屬的光澤。主治大夫已經轉身離開病房，助理醫師理應亦步亦趨跟著，然而馬奎諾卻彷彿被魔法定身，他站在擁擠的健保病房中間，一股令人窒息的感覺掐住他的咽喉，緊跟著一陣莫名的暈眩，他倒下了。

馬奎諾最後聽到的一陣驚呼，就像來自絕壁的疊次回聲。

他睜開眼的第一幕，是個再熟悉不過的場景（過去他曾在這裡待過一段不算短的忙碌時期），儘管如此，還是花了他好幾分鐘的思索才想起來──以這個角度看加護病房，於他而言還是頭一遭，因此熟悉中又帶著絕然如利刃般的陌生。曾經站在同一陣線的同仁，而今因為他突然的背叛，黎明的曙光只照耀在他們身上，他這邊僅剩的只有迷霧中的黑暗；那一張張欺在床邊探視的臉孔，一遍遍重覆轟炸的親切慰藉，比病體的打擊更教人難以忍受，他寧願闔起雙眼，或等同死亡般冷漠無感，也懶得再做出任何符合預期的表情了。

長時間的昏睡令馬奎諾疑真似幻地活著，亂夢顛倒的日子晝夜難辨，有時他寧可夢著也不願醒著，至少在夢裡他是自由的。他在夢中天馬行空，甚至曾有人魚現身，在海中栩栩泅游，那一度他還以為自己的雙腳也化作了鰭尾。

在一個陰涼的午後（空調房裡永遠不是寒冽就是陰涼），馬奎諾百無聊賴躺著，因為太多的睡眠令他再也無法強迫自己入睡，隔壁床的老伯正比劃雙手跟護士喊餓。不久會客時間到了，老伯的兩個兒子進來探視他，父子間的互動少到令旁人都感到尷尬。父子三人各自垂目，凝視各自的空間。也許沉默之外，還有外人難以覺察的無聲交流。

馬奎諾躺的病床前方的牆壁正掛著時鐘，分秒的煎熬對他來說也許已經不算什麼，可看著別人在時間中煎熬非但窮極無趣，且又覺得可笑。會客時限終於姍姍到了，兒子們分別囁嚅著「下次再來看你」的話，那位半坐半躺的父親沒說什麼，眼神一動不動，等兒子們走後，他才像鬆了一口氣，彷彿感到極度飢餓般虛弱著。

從進到這裡以來，馬奎諾一直把自己嚴嚴實實封閉著，不讓自己崩潰或示弱，然而這一刻他突然像個瘋子般大笑起來，僵直的手腳因為深層的笑意而不停抖動，醫生護士驚駭地衝過來看視他，卻意外地發現他如常人般健康，過去反覆檢查不出的病灶像遙遠星空中的謎團，再也無從知曉了。

馬奎諾沒有辦理出院就出院了，他赤腳走在陽光四溢的街道，身上還穿著病袍，蓬頭垢面走著，孩子氣的笑著、跳著、歡慶著。他仰起虔誠的哭臉和笑臉，狂喜讓他看起來異常悲傷，他淚眼模糊的對著那片彷彿永遠的藍天，洪聲咆哮：「上帝，感謝上帝……」然後失禁般地哭著笑了，或笑著哭了，沒有人分辨得出來。

此後，馬奎諾自詡死過一次重生，性情驟變。然而自以為知情或不知情的人都在背後叫他瘋子。只有馬奎諾自己深切體悟：生命是不受肉體圍牆監禁的永恆；既然瞭解，就永遠不會失去了。