《小丑：雙瘋》即將上映 回顧二十年來Joker面貌如何轉變
文｜虛詞編輯部
《小丑：雙瘋》將在今年 10 月 3 日於香港上映，呼應着前作的 2019 年 10 月 4 日上映日期，而當天也正好是第一部《小丑 Joker》上映的五週年紀念日。上映日子並非偶然，其他地區亦同樣依照上年日期，例如美國也延續與前作相對應的 10 月 4 日上映。
五年前《小丑 Joker》自推出首條預告片後，就一直廣惹熱議。一方面是Joaquin Phoenix所飾演的Joker身上所散發出的深沉絕望與哀傷令觀眾驚艷，另一方面，也因為這是自《蝙蝠俠：夜神起義》後，近十年來第一套以Joker為劇情絕對核心的電影。
Joker作為DC英雄片中的經典反派角色，飾演過Joker的男演員不少，每個人都演繹出不一樣風格的Joker，當中最讓人印象深刻的，就當屬2008年飾演Joker的Heath Ledger。他的演出不止獲得高度認可，更反過來影響Joker這一角色的設定、形象、甚至文化符碼。在其之後，每每有Joker相關的影視作品出現，總會見到與Heath Ledger的比較之言。
「Heath Ledger之後再無小丑。」這一論調持續近十年之久，幾成公論。直到Joaquin Phoenix所飾演的版本出現，才出現另一個，叫好又叫座的Joker。在《小丑：雙瘋》即將上映的前夕，讓我們一同回顧兩套電影，試圖梳理，從Heath Ledger到Joaquin Phoenix，這兩代Joker的面貌呈現了怎樣的轉變，從中為進場觀影做好準備。
Why So Serious？
「Why So Serious？」是Heath Ledger飾演Joker的經典對白，亦是最常與嬉皮笑臉又瘋癲的Joker形象並置的對白。
Joker在《蝙蝠俠：夜神起義》的首次登場中，他背對觀眾，手中拿著去人性化的小丑面具。在搶劫的過程中，歹徒一邊閒聊著神秘的Joker，一邊依照Joker的策劃，完成各自的任務後互相殘殺，減少分贓的人數。
然而，最後活下來的只有Joker本人。當他離開時摘下小丑面具，露出駭人的小丑裝。銀行管理員說他惹錯了人，他回應道，「I believe whatever doesn’t kill you simply makes you…stranger.」這句話最原初的版本源自尼采《偶像的黃昏》中：「Out of life’s school of war: What does not destroy me, makes me stronger.」Stronger到Stranger，Joker對原話的改寫否定了人可以通過傷害得到改變和成長，人只會在其中變得越來越怪異、扭曲，究其原因，在於Joker本身並沒有想要的東西或實現的願望，他唯一的目的就是散播恐懼，並試圖證明，只要受到足夠的威脅，所有人都會墮落，無論是一般民眾或是大奸大惡之人。
「Nobody panics when things go according to plan, even if the plan is horrifying.」散播恐懼的目的，在於他否定人們所維繫的表面「秩序」，並試圖還原出世界本來混亂的真貌。
在《夜神起義》中，他曾兩次主動提到自己裂嘴傷疤的來歷，一次來自酗酒的父親，一次來自自己。傷疤的來歷哪次為真無人可知，或者無一為真。在原著漫畫《蝙蝠侠：致命玩笑》中，小丑就曾提到，「回憶是一件危險的事情，在某一刻會讓你迷失在歡樂中，下一刻就會帶你回到不想記住的事。記憶是陰暗而潮濕的，有時候你希望被遺忘的事物模糊不清。記憶就像一個孩子，可以是卑鄙的，令人厭惡的小野獸。 」一如Christopher Nolan沒有幫Joker編寫背景故事，Joker一切言行舉止的選擇只是亂數的隨機選擇。
可以說，《夜神起義》中Joker的本質是混亂。他對象徵正義的蝙蝠俠說，「You complete me.」因為他所做的一切沒有原因、沒有立場，唯一的動機就是對「秩序」與「正義」的挑釁與玩弄。
蝙蝠俠試圖重現審判的公平而打擊罪犯，Joker為了使混亂蔓延而催人墮落。在這個角度上看Joker與蝙蝠俠何其類似，他們所做的都不是為了達到一個具體或實質的目的，而是為了某種理形的對於世界的想象擇自己相信的善所固執，無法被世界所理解，成為黑暗中的孤獨前行者。一如蘇格拉底所言「離群索居者，不是野獸，就是神明。」兩人的身份在神明與野獸之間往返糾纏，就是沒有人的樣子。
從Clown到Joker：被動的反抗與墮落
與《夜神起義》不同的是，《小丑 Joker》呈現給我們的，是一個試圖融入社會的邊緣人物，是如何一步步被社會和人心逼迫，被動地成為Joker的故事。
《小丑 Joker》的故事發生在因貧富懸殊而社會關係日漸緊張的哥譚市中。Joaquin Phoenix飾演的Arthur Fleck是社會邊緣人物，他扮演小丑，為一家快要倒閉的琴行招徠生意。他患有不自覺的癲笑症和嚴重的心理疾病，需要吃著七種混合藥劑，家中亦有一個精神狀態同樣病態的母親需要照顧。
然而，他滿懷成為單口喜劇演員的夢想，有自己的偶像，有著自己喜歡的人。他極力想爭取社會的認同，希望透過製造歡笑去換取別人的微笑。
最重要的是，Arthur相信母親對他的叮囑，「To bring laughter and joy to the world.」
然而，生活並沒有放過這個在社會邊緣苦苦掙扎卻滿懷希望的小丑。被混混們欺負、被老闆克扣工資、在兒童醫院表演時不小心跌落手槍、被自以為的朋友背叛。一晚，在夜歸的地鐵上，遇到三個華爾街精英，他們借醉一再逼近Arthur，挑釁、玩弄、霸凌他。他忍無可忍，開槍殺死了這三個人，隨即慌亂地奔逃到公廁裡。在看到鏡中自己的那刻，他突然極為鎮定與從容，對著鏡子跳了一段極為藝術性的舞蹈。
在對生活被動的反擊中，Arthur第一次接納內心屬於Joker的黑暗面。
因為這次的小丑地鐵殺人事件，社會的仇富情緒開始被點燃，街上隨處可見對於小丑的報道，人們裝扮成小丑表達不滿，繼而全城陷於示威、乃至暴動之中。Arthur感覺到自己被別人看見，在一系列的悲慘遭遇之中，他找到了自我。他也過了一段開心日子：和喜歡的對象約會、演出了一場完美的脫口秀，甚至在偶然的機會發現自己是哥譚市首富Thomas Wayne的私生子。然而，當他發現一切都只是他與母親的幻想時，他徹底背棄生活與一直以來堅守的道德感，成為了Joker。
他殺死了自己的母親、出賣自己的朋友、和那個自己視作偶像多年但嘲笑自己的節目主持人。他被警車帶走，半路中被發起暴動的民眾所救。由Arthur變成的Joker站在警車上，用血在自己的臉上畫出小丑的紅唇，緩緩地跳起舞來。
從混亂走到邊緣關懷：從神與野獸走到人群之中
《小丑 Joker》中的Joker有名字、有歷史，是一個有血有肉的人。觀眾看著他如何被生活折磨、如何被親近的人離棄、如何一步步走到社會邊緣。他雖然也一樣深陷混亂之中，但一切由來有據。
Arthur其實一直試圖保持善良，只是生命一再而來的沉重打擊讓他難以抵抗。即是變成Joker後，也可在他殺人的過程中見到道德衡量。整套電影中Arthur殺了六個人，Arthur對每個人都有明確的殺人動機與理由。最能彰顯區別的就是兩位朋友知悉他母親過世後上來探訪他那場戲，他只殺了曾經出賣他的朋友，並放了另一位侏儒朋友離開，並在他離開前親吻他的額頭，說，「You were the only one that was ever nice to me.」
在《小丑 Joker》之中，他的墮落、混亂，其實身不由己。最後在他偶像的節目上，他本來是想自殺。但隨著偶像對他言行的批判，他才將自己一生所遭受的不公與壓抑宣洩出來，他批判不公的體制、偽善的群眾、不知人間疾苦卻對掙扎求活的人侃侃而談的富貴階層。
Arthur對自己為何癲狂梳理得十分清晰。亦因為此，觀眾可以有更多的空間可以同理他被貧窮與挫折啃噬、為精神疾病所苦、無法被世人接納的孤獨與恐懼、被親友背叛的委屈與不甘，也能理解他的憤怒，以及為何他最後一步步成為Joker。
而在《夜神起義》中，觀眾永遠不知道Joker為何期待世界混亂。可以說，Joaquin Phoenix飾演的Joker比起Heath Ledger飾演的Joker更像一個人。然而，更像人的處境也是在說，觀眾有更多的空間可以批判《小丑 Joker》中所呈現的道德困境。由此若將兩套電影並置，我們可以見到Joker這個角色試圖呈現的核心議題，從最初《夜神起義》叩問的正邪之間的模糊界線，慢慢傾斜到《小丑Joker》對邊緣人物的關懷。
在十月上映的《小丑：雙瘋》（Joker: Folie à Deux），Folie à Deux是指二聯性精神病，形容一個有精神病症狀的人，將妄想的信念傳送到另一個人。貼切地概括了在原著漫畫中小丑與小丑女之間的關係。對精神疾病的再定義也可以見到，這次也是延續上一套《小丑 Joker》的切入視角，對邊緣人物的關懷。當中除了熟悉的Harley Quinn會出場以外，雙面人市長Harvey Dent也會登場。
在人性的層面下，新的續集將如何演繹Joker，就讓我們拭目以待。
喜欢我的作品吗？别忘了给予支持与赞赏，让我知道在创作的路上有你陪伴，一起延续这份热忱！
- 来自作者
- 相关推荐