七日書5－信

我記得，展開它的時候，燈光是昏黃的。檯燈靜默，床鋪安穩，他們陪著我激動、落淚。那是一封由他給我的，長長的一封信。我與他，有一段長長的故事，我想這是為什麼給我的信件也要有交代接起一張又一張的信紙。一綑小小的捲軸，是我收過情意深重之禮。與他初識時，我們都只是幼稚園的年紀，一起玩，在我不是一人窩起來看書的時候。長大了甚至會想追著他的步伐，去同一間小學。濃墨重彩的回憶是從這時候開始彩繪。

或許在我的記憶也成為了你的彩繪的畫布。

一起過的每一個寒暑假，一起上的每一堂課後才藝，我記不起你看向我的眼神，是否有我望向你的歡喜，但我記得你在自己家自在安睡，而我獨窩在那張米白色的沙發，聽見你外婆對我的不喜；我記得在我們要一起出門上課時，你關門在琴房中不發一言，只用不間斷的琴聲回應我對即將遲到的焦慮，也記得你在我哼歌時直白的嫌棄與制止。但我仍在那時將你是為我最好的朋友，因為我感謝你對我所有收留，以及讓我看見畫畫游泳英文書法寫作語文，這些更廣闊的世界。

那些焦灼是很真切，而我自己的獲得同樣在往後，到現在的生活中豐厚。

有幸與他上同一所國中，但分班隔開了距離。那一年的生日並不預期會收到他的餽贈，接到時真是驚喜萬分。他在信中細細講了許多在國中發生的種種，也藉此關心、問問我的想法、愛好、近況。我很感動於那樣悉心手寫每一段私語，好像我們之間還是剛開始相識時沒那麼多糾纏的純粹。卡片的空白他親自插畫填補，畫成一張別緻夢幻活潑輕快的一份厚禮。但從這裡，正好是個美好的結束，是剛剛好的道別。回禮過後，我們的糾纏可以回到普通一點的狀態。我看見你的珍重，我也不再把全部的自己投進去。