新旅程的一周年

新旅程的一周年，標志記憶是我和成百上千的香港人，夾雜在緩緩車流中，從赤鱲角機場徒步走到青馬大橋，加上白天從東湧往機場來回小跑，總路程將近30公裏，走超過三個小時。

這不是我走過耗時最長的路。兩年前背著相機腳架和無人機，爬過一座被汶川大地震震塌過的山，接近四個小時，只靠一包旺仔QQ糖和一瓶水。

而這次有近百輛義務接載的私家車留下的水糧，供我和那幫互相倚靠的年輕人，在高速公路上留下了一條赤紅如血的細流。

沒有其他可以比這更能直接了當地讓別人看到，他們其實是香港的命脈。

像昨晚那樣，這兩個多月來有很多：回到家時天漸泛白。門一開，貓驚醒，從沙發上跳下，倒在地板上，翻轉，伸一個用力過度的懶腰，嘴角咧到瞳孔，然後歡快的呼嚕聲從每一根毛尖端發出來。我帶著疲倦，也躺在涼爽瓷磚上，頭輕輕枕著她肚子，隨她呼吸而吞吐，直到她迅速嫌棄厭煩，起身離開，我才整理洗漱。

我有點虧欠她，不是因為我無法陪她更多——她並不需要；是我總忘了她是一只短鼻貓，她應該受不了我身上的汗臭、胡椒、催淚劑的味道。

最近幾天，台風禮貌來襲，入眠前有雨淅淅瀝瀝，我從窗口望著生動起來的路燈，感覺這一份恬靜是假的。

其實未必是假的，只是困在局部而已。我醒來後，不會選擇它。我一年前來的時候，也沒想過是要尋覓這偏於一隅的安靜。

實際上，這些安靜早已變得不那麼單純而美好。例如當我所在的深宵巴士跑過銅鑼灣海傍時，一車盒子的沈默讓窗外的萬家燈火看起來像一張泡過熱水的貼紙，像隨手就能抹掉，讓黑暗劈頭蓋臉；例如直播火光的電視機，就算被禁聲了，依然會搜刮一顆心臟，我必須要迅速扒出一本書，四五個小時靠油墨味自我鎮靜。

我這段日子是這麽過的。有時作為記者，天然的激奮震蕩全身，幸而能收容克制在一台方正的相機中；只是也有時，圍困在屋，難纏的悲哀蔓延開來。這沒辦法，它淹沒我。

這一年，我其實有更多的憂慮。父母吵來吵去，終於賣掉了經營了幾十年的小餐館。兩個大齒輪因此皆大歡喜地降了速，但拉扯著生命感受的鏈條卻不再如以往那般輕盈。於是那些重量必不可少地攤在了我這個獨生兒子的身上。我希望他們健康：我爸不再頻繁酗酒，每天到矗立著靈塔的江邊遊泳，手腕和背脊的疼痛消減一些。至於我媽，她今年熬過了兩場小手術，在病床上曾痛得恨不得敲碎床頭的呼叫按鈕，事後得知的我，兩次身在異國；我希望他們快樂：我爸跟老朋友小酌敘舊，我媽跳起廣場舞。這樣看來，嚴格地說，我是希望他們能夠自己健康，自己快樂——恐怕是史上最不體貼的願望，我對其有愧疚，但沒有答案。

同時，我能看見自己變老了——每一個字都是字面意思。本來黝黑的皮膚，在那些亂紋之下，幹枯了好些。我眼睛的疲態，讓各種情緒都少了幾分真誠。還有我摸起來一點安全感都沒有的頭發，被我越剪越短。有一天我過馬路看到一個中年男人的地中海被風一吹，翻飛了起來，那叫人尷尬的活潑，讓我只想要一手撕掉他整個頭皮。

除此之外，我沒有任何陳腔濫調的長籲短嘆。將近而立，我還能侃侃人生中新篇章的一周年，何其蓬勃。

不過，這一圈年輪走得太快了。照理說，年少時的揮霍才應該會讓時間無聲息地逃走，長大之後，就算是虛度光陰，都應該有著民謠和詩歌裏搖搖曳曳的豐滿質感才對。不過，這兩個月我漸漸領悟，可能是因為一度肆意增長的“無感”吧。隨便、無所謂、不在乎、沒關係、都一樣⋯⋯出於怯懦也好，懶惰也好，單純不願意也好，年輕那些纖細又多端的感受力都被削薄了。那些血脈僨張的滾燙涼涼了，便也冷縮了時間。

所以我感謝這兩個月，它讓我發覺到一些藏匿在無聲處的澎湃。

好了，終於還是到了無可避免討論香港的時候了，但任何意見的爭吵，我都已筋疲力盡，因為所有自我建築，都有生理上的不可抗衡性。因此，剩下所唯一願意講述的，我就只有感情。

但談感情合理嗎？可是為什麽不合理？8月13日發生了香港機場那件極具爭議性的事情之後，一切都變得不可理喻了。犯錯與否，有戒尺來量度；但原諒與否，從來不講道理：愛則寬恕。琳瑯風雨後，大家用千百顏色圈點了香港島，用萬粒星光照亮了獅子山。這是愛，它跌宕在火舌裏，在碎磚裏，在相交拳腳中，在汙言穢語中，沒有消失殆盡。它竭力保證這一場被述為”玉石俱焚“的運動，初始的正當性不被無序的表達消散。

問題只是，愛與恨極端地開始了二元對立。無差別的憎恨，扣帽子的憎恨，去人性化的憎恨，“禍必及妻兒”的憎恨，充滿了壓迫性和末日感，抹殺了多元語境，模糊了具體血肉。一夜之間，曾是同舟時，一起榮肩的責任和使命，說棄就棄。

所以說，如果講道理講了兩個多月依然失敗的話，不如先放下那些鞏固城墻的資訊和認知，單純一問，那幫你天天咒罵的人——無論來自哪一陣營吧，他們在自己的生命中，到底曾觸發過什麽樣的感情？

我有答案，我想，在錄音中哽咽的「傀儡」也有。

我本不甘心用這件事來結束我這一年的總結文章。但當我一夜無眠後，在早上七點看向窗外，看到這座剛上鏈條假裝完好的城市，將在六個小時後再一次被拉停時，我覺得無所謂了。

我只想睡。

醒來後繼續紀錄。