残阳荒歌

太阳低垂在天际线，光线被空气中的尘埃稀释得模糊而暗淡。脚下的土地已经变得面目全非，曾经种满庄稼的田野，如今成了一片破败的荒地。垃圾、砖瓦、废料随意堆积在泥土上，像是被人遗忘的角落，连风吹过时都带着一丝迟钝的沉默。远处的城市高楼在暮色中模糊地耸立，隐没在一层厚厚的雾霾里，把这一片广袤的土地也藏在它的阴影中。

这里就是我的家乡，或许处在环京津的贫困圈，又或许处在环京津的经济发展圈。它一直以来并未能享受到核心城市的经济溢出效应。长期处于资源匮乏、产业单一的困境。年轻人向外逃离，向石家庄、天津或北京奔去，寻求更稳定的工作，试图摆脱务农的生计方式。留下的人，在日渐荒芜的土地上继续劳作，或者守着那些倒塌的院墙，等待最后一丝希望被时间吞噬。

偶尔会和父亲打电话，问他村里的近况。他一开始总是简单地应付几句，说还行，没什么变化。可在我的追问下，他的声音总会放低，喃喃地说起那些支离破碎的往事。

父亲的发小，在那个飘散铁锈气味的钢铁厂边的路上被车撞身亡。那条路常年尘土飞扬，车来车往，司机只想着赶路，没人会在意行人。他死的时候，周围没有人，父亲赶到时，才发现他孤零零地倒在路边。那一天，父亲帮忙收殓尸体，事后悲伤得一度难以自已。他的小女儿远嫁他乡，再也没回来过。

曾经一起下地的大伯，溺水死在了村子北边的河里。那条河水不深，但也没人再去管它，它的颜色早就变成了深绿色，带着一种腐败的气息。村口那座砖桥已经塌方多年，无人修缮，路人只能沿着一条土堤勉强通过。雨天的时候，泥泞不堪，踩下去就拔不出脚，可即便如此，村里人还是得小心翼翼地走在上面，因为没有别的路可走。

曾经和我同龄的男孩们，大多没能守住自己的家庭。他们娶回家的妻子，最终还是选择了离开，带着孩子，带着对这片土地的失望，去了别的地方。村里已经没有什么可以留下的理由，家变得越来越空，越来越静，最后只剩下一些年迈的老人，和那些无人问津的破旧房屋。

小时候，这里热闹过。夏天的夜晚，人们会搬着板凳坐在院子里乘凉，聊庄稼，聊家常，星星亮得很近，像是随时会掉落在屋顶。而现在，院子荒着，邻居家的门常年锁着，土路上行人越来越少，曾经熟悉的声音也逐渐消失。冬天的时候，雾沉沉地罩着整个村庄，一整天都散不开，年关总会带走一些再也扛不住的衰老的灵魂。空气里飘着奇怪的气味，像是药，又像是烧焦的什么东西，呛得人咳嗽。早上，村子像是被掩埋在一片潮湿的雾气中，只有几盏昏黄的灯零星地亮着。

我出生在这里，上学在这里。家乡的生活模式，本质上是对这种现实的回应。这里的家庭通过极端化的应试教育方式，试图为孩子们创造一条“知识改变命运”的出路，备受争议，却也无可奈何：在资源有限的环境下，教育几乎成了唯一可靠的阶层跃升手段。我的寄宿学校生活里，学校的围墙高得像牢笼，所有人都在拼命做题、考试、竞争，只为换取一个走出这里的机会。对于上一代人而言，他们的命运是固定的，土地、天气、市场决定了他们的生活，而我们这一代，被推着走向城市，去寻找新的可能。

父母一辈子待在这里，见证了这个村庄从兴盛到衰败。他们从不抱怨，很安静，但我记住了他们说过的话：“离开这里，不要回来。”他们知道，这里的未来已经不属于我们这一代。没有人会留在一个逐渐被遗忘的地方，而留下来的人，也只能在这荒芜里慢慢老去。我听着他们的话，心里却是复杂的。这里曾是我出生的地方，可是这片土地正在变成一片无人问津的旧梦。

我已经离开那片土地快二十年了，曾经去过不同的城市。可到了城市，我才发现自己没有根基，就像是一棵被连根拔起的树，飘来飘去，不知道该落在哪里。我以为远离家乡，意味着走向更广阔的世界，但站在异乡的街头，我偶尔还是会想起那个被雾气包裹的村庄，想起那些锈迹斑斑的露水，想起那些还没来得及说再见，就已经消失的人。

太阳终于落下去了，天边的雾气渐渐吞没了远方的高楼，只剩下一片暗淡的天色。地上的砖块、垃圾和荒草在夜色里交错着，看上去破败而寂静。这片土地曾经承载着无数人的生活，如今却像被时间抛弃了一般，借着北风的呼号吟唱荒歌。