七日書｜我的家庭故事 Day 1 - 舊物

悲悼一直是我在家庭中難以拆解的課題。面對家族成員的離世，我只能從他們的處理方法中學習生死道理。可是，在家裡，我們的感受往往如暗湧般藏在心底，尤其是母親。外婆病逝後幾年，小姨也相繼離去。

那時我無法參加兩人在鄉間舉辦的葬禮，隻身留在香港，茫然自失。家人回來之後，我們再也沒有討論過她們倆，心中自也積累了不少疑問，以及難以言喻的鬱悶。

大約在小姨去世一年後，除夕大掃除時，我發現一頂簇新的草帽。那只是在街市常見的款式，但綁帶上有一串塑膠珍珠。我知道母親已不再從事戶外工作，我便提議說：「沒在用就扔了它。」

當刻，母親反應很大，一手就把帽子搶回來，卻沒有多作解釋。後來，姊姊告訴我，那串珠是小姨親手替母親縫的。可是為什麼她本人一句話也不說？

有些物品縱然用處不再，但卻承載深厚的記憶意義。我的抽屜裡也藏了不少舊物。我對於那些舊物的執著，或許是遺傳自母親。然而，我能否別學著她，把悲悼之類的愁思都鬱積在心底呢？