老房子的迴遊季

從第一日開始寫七日書以來，我從來沒有猶豫，過往的回憶傾巢而出，仿佛有一個過去的我滔滔不絕敍述着，而我像書寫官一樣紀錄下來。

但關於今天的主題，回家的感覺？我第一次不知道如何下筆。現在這個城市裡，我和家人們住在一起，有一間自己的房間，書櫃，衣櫃，床，每天都可以回家吃飯。那，這是回家嗎？

我不知道這樣做是不是很奇怪，每次外出住酒店時，結束一天的行程回酒店，我都會不自覺稱為“回家”，“等下回家就馬上洗澡。””行李先放家裡再出來。”好幾次害身邊的人以為我真的要回家。

對於家的定義，人可以對多少地方有“家”的感覺？上述的例子或許只是一個口頭禪上的誤稱，但對於現在居住的家，這個有着“家”所需的各種最標準元素，我卻沒有在第一時間將歸屬感交予它，哪怕我與它共渡了十年以上時間，哪怕這裡有着小時候所渴求的幾乎全然的自由。關於回家的意義，觸動心靈的地方，思緒還是不自覺飄向最初規束我最多的那所老房子。

青春期離家後的我，會在寒暑假回來老家。我有在一個暑假內看完幾十萬字的網絡小說，也有在快到家的夜班大巴上遇到新學校的同學，或者在快到家的最後一哩路，差點上了別人的車。生命裡總是有各種各樣的事情，回家好像只是一個設定好的程序，讓我像迴遊的大馬哈魚，到了季節就觸發相應機制，然後去遇到上述的事情，從必然的事件去觸發偶發的事件，反而這些經歷留給我更深的印象，超過”回家”本身的意味。

是在第幾次回家後，我開始產生：欸，這所房子怎麼比想像中小了一點？庭院記得是很寬闊的啊，我還在這裡來回騎自行車呢。我的身高自六年級後就固定下來了，不存在我長大了所以東西看起來變小的情況，是某些更無法言喻的部分起了變化。

我開始在房子裡漫步，拍下紀錄影片，從庭院的花，到廁所及浴室這個曾經產出無數殭屍的地方，然後來到比較少用到的後廳（後廊）。我看到了一個讓我很不安的變化，房子是挑高的，在牆身靠近天花板的地方，出現了一個籃球大小的破洞，似乎還未完全穿透，但刷上的白灰完全消失，露出了深色的土的顏色。

我無法想像，無法相信，也理解不了，為什麼這個方方正正的好房子會出現破洞？那時候外公已經過世了，我想，如果外公還在，一定不會讓這種事情發生。

它怎麼能破了？這個曾把我嚴嚴密密規束起來的地方，撐過大風大雨，還有幾次小地震，緊閉門窗如固若金湯的城堡一樣。它還依然有着沒有褪色的紅磚、色彩典雅的花磚，大塊花岗石砌成的牆，以及平鋪的石板石庭院，它明明看上去還是好好的啊。

偏偏破在一個安靜、寂寞、無人知曉的地方，是否人離開了，房子也會感到寂寞，也會受傷？我匆匆離開，沒有和任何人討論這件事，也沒有再回頭確認第二次。房子的情感或許比人類的誠實，我們可以看起來依然很好，甚至更好了，但房子不會有任何掩飾。

最後一次回家，它成了一片華麗的廢墟。五層小洋房，再也不會被周遭的房子所遮蔽了，樓上還可以眺望整個村裡的景色；大片漂金反光的大理石鋪满每一層的地面，旋轉下來的樓梯，上面吊着巨大的水晶燈飾；庭院終於設計一個新的花圃了；花盆裡名貴的紫紅色蘭花開得正好，襯着一尊石雕還是玉雕大象格外有份量。

一陣風吹過，那所老房子終於也受不了這個討厭的世界，帶着那個被我看見的破洞和一身的磚瓦離開了。

（我好久沒有刻意去回想這些事情。這些回憶跟着我，融入我，像長在體內的組織，無法割捨，也無法為外在所看見；但另一方面，它們也塑造了我，無論我願不願意。6月8日書寫回家的日子，像宿命一般，今天是我的生日，我又重新回家了。）