湄公芳草

冩於2022年8月21日

有些地方我從未去過，卻認識了那裏來的人，品嘗到那裏的食物。在我看來，它也是旅行的一種。因爲在人的心裏，住著故鄉的山水。

那是一間名叫May的餐廳。小店新開，尚無客流。無事時，老板阿May就在狹長餐廳的後方小桌靜靜上網。她長發披散，宛如亞熱帶豔陽中植物枝蔓招展。輪廓分明的臉上，一雙杏仁眼被濃密睫毛簇擁，深不見底。走近她，南亞風情拂面而來。

大概是迄今爲止踏入過最小的餐廳，狹長卻並無憋悶感，尤其當注意力被落地窗前的紫色蝴蝶蘭吸引。餐廳中央吊著一串和式紙燈，仿若大小不一的月亮。一側是整面的暗色紅牆，挂著巨幅照片，燈光聚焦于集市上的風土人情。攤位上摞滿香蕉，竹篩裏滿眼的紅辣椒，點綴著香草的綠葉。撐陽傘著奧黛的窈窕女子從集市飄然而過。照片像是主人親手抓拍來，多些個人寫實的意味。空間逼仄、片幅巨大，集市上車水馬龍，恍若眼前。

點了名爲May的草莓奶昔、河粉、春卷。奶昔莓香濃郁，椰奶的參與恰到好處，更襯莓果清甜，奶昔幼滑。湯頭鮮美，顯然花了功夫熬制。鮮蔬香菜已鋪入，自己可隨口味灑些紅椒。越南尖椒是真辣，米粒碎、三兩朵，整碗湯辣似焦陽。舀數勺調味後的魚露，再擠些檸檬汁中和。春卷經熱油烹制，米皮香脆糯韌，卷入細切的時蔬和雞肉。

無論什麽時節，越南食物中的香草，總讓人聯想到炎炎夏季，湄公河畔橘日初升時的忙碌與清新。之後和先生來，餐後他會點一杯咖啡，不飲咖啡的我也盜取兩勺。每見伺應生端著滴漏咖啡出來，精神爲之一振，咖啡注入煉乳，黑白混融，是舒心的儀式。

吃到將好，阿May詢問是否合意，告訴她食物裝潢都精致，她歡喜地笑了。她和叔叔一起開了這間餐廳。叔叔來自中國，專司主廚。還不確定德國客人的口味，尚在嘗試中，但不願本地化，只想專心做幾道家鄉菜。比如河粉，家鄉河內注重湯頭清亮，香草與食材的搭配也有讲究，看湯裏放香菜還是薄荷，可以推測店家來自北越還是南越。講到這裏，系著圍裙的叔叔出來打招呼，是一位須發皆白、面貌慈祥的長者。

一來二往也就熟悉了。看著小店一天天熱鬧起來，成爲本地受人喜愛的餐廳。忘了預定的話，須在門外等候。後來阿May有了寶寶，難得一见。一次超市裏偶遇，她整個人樣貌全變了，好像生過一場大病。問她怎麽了，回說餐廳發生火災，連電話也被燒得幹淨。想起那烹制春卷的熱油，後廚又狹窄，難免火星。爲給客人提供些道地美食，還真是不易。她說所有身家是靠這些年一碗一碗河粉端出來，這樣一把火燒掉，想想就心痛。她大病一場，閉門不出，在家躺了足足一個月，不知道還有沒有氣力爬起，將小店和生活繼續。

有買保險嗎？

幾乎幫不上，責任在自己。

惟一的安慰是親友湊足了錢，鼓勵她東山再起。道別時，她說還會回去，在跌倒的地方開始。

不久又見小店。月亮依舊高挂中天，紅牆上集市鬧攘如昨，好像災難從未發生。又能見到阿May的身影在店內穿梭，宛如當年小店起步時。價格略漲，客人卻比以往更多。阿May的神色中也脫去稚氣，多了滄桑，更多了一份笃定的力量。像是風暴肆虐過的大樹，沒有倒下的話，根系就會更緊地抓住土壤。