七日書 #3.2｜直到大廈崩塌

就像夜裡睜眼，一切事物的輪廓都漸漸顯現。或一種至暗悄然而至，必須獻祭什麼才能逃脫出來，以免被吞噬殆盡。直到我們對萬事萬物心生憐憫，包括自己。回過神來，在此世做一個異鄉人。

疫情前後曾與三隻小生命短暫相遇，不超過三年。作為喜歡貓但必須和貓分離的人，其實並不那麼感傷，只要他們能夠繼續健康快樂地活。我也未必能獨立撫養，尤其面對兇悍強壯的T。他流落野外，直到三個月大，過後成為工作地點收養的孩子。

T熱愛狩獵玩鬧，不分輕重。小時候可愛帶著濾鏡，但人類被攻擊良久，心裡不禁產生恐懼。長大了會好一些的，心裡預想。至今身上不少傷痕與印記，來自他的牙齒與利爪。大聲叫停、味道驅離、玩具引誘，嘗試幾種方法，仍然無法阻止。也有其他人享受啃咬，不加制止。人無法約束同類，只能與貓抗衡。T是我決定帶進來，但馴養一隻貓也許是錯的。

有時候會把長袖拉長護住雙手，受攻擊時不閃躲，試著迫使他退讓。事情來到忍不住回擊的時刻，我就知道自己永遠失敗了。在我打T一記後，同事看在眼裡，後來不免再受反噬：原來你嚮往成為一隻貓，就是要被打。警語很重，我不再改變T，轉向壓制自我，往心裡的井看去。

遂想起K，家裡圈養的米格魯，最後疏於照顧治療，早逝的孩子。在K生病的時候，父親執意用偏方治療。可怕的至暗無法退悔，阻止無效，只能瘋狂哭泣。就像很遠的無數黃昏，為了躲避毆打，在沙發下，在反鎖的房間裡。照護與愛總伴隨傷害？

與他們分離，是為了遠離無數的黃昏。

「夜幕覆蓋，憂傷浸透。」至暗只會不斷降臨，無預警。那次是一個熟悉的朋友來犯邊界。夜裡欺近，撫摸手掌與貼近髮膚，企圖背叛原有的承諾與關係，只為了無理的飢餓。我推開他的手，責問無效，僵直沉默許久。他終於回到自己的位置，但我沒有離開現場。噩夢極其漫長，無法安寧。

極其漫長，無法安寧。