在小區樹立一支旗幟，宣告數學與詩相乘的可能——訪香港詩店「詩斧」創辦人石音
文｜曾繼賢
香港的獨立書店業近年有著萎縮的跡象，卻有人要在這個時代，這片近乎貧瘠的荒地栽種一盆花。回想起香港以詩為本位的書店，實在寥寥可數，其中一間香港詩壇的傳奇——東岸書店正是位於熱鬧的「書局街」西洋菜南街，無數詩人緣詩相遇，最終卻因虧蝕過甚而結業。多年後的今天，獨立書店創業不易，選址尤為關鍵。兩個月前，年青詩人石音（王錫欽）卻選擇在將軍澳區的慧安商場，一座小小的屋苑商場，創立詩集專門店「詩斧」，將新詩與數學結合成斧頭，嘗試在那裡砍出一片天地，see through種種人世。
來到「詩斧」店前，看見玻璃門的一堆數字，是石音作為數學人的詩意，說是圓周率 π 的值。他不但選擇在3月14日開張，更每天開鋪都在門上加一個小數位——「或者鬥不過無理數，但我想看看這間店可以走多遠。」
建一座通往新詩的小橋
在香港久違地創立一詩集專門店，他形容是受到四方八面的鼓勵，主要一面來自全臺唯一以「現代詩」為主題的獨立書店「詩生活」。2017年「詩生活」開店便視之為先驅，他慕名到訪，相識之下，原來店長陸穎魚都是將軍澳人，都是緣份。「既然臺灣有的話，香港也應該要搞，要不我等人開，要不我自己開，就看甚麼時機適合。」除此之外，他慶幸有老婆的鞭策，「她作為護士見慣生死，經常鼓勵我這輩子有甚麼想做就做，不要留有遺憾。」搭過某程亡命小巴之後，他更確切明白生命有限，「倒不如還能有所掌控時，做一件事。」
就在去年Rolling Books設立「49份格仔書店」企劃時，他租了一格書店，累積了好些經驗，逐漸發現「竟然有這麼多人買詩集」。某次「更递書舍」的店長惠顧過後，邀請他去辦一場詩會——那是他首次自己辦活動，自此發現：「我希望透過一個地方，可以搞自己想做的活動。」
石音表示透過活動，發覺原來很多人希望用生活化、不太「文學」的角度去看待詩。「這成為了我的定位，我不是傳統的文學人，我是讀數學出身的，所以我可以放膽專注在怎樣和其他領域去crossover。」這成為了他開店的初衷，「我視自己有一個任務——透過這間書店做一座橋樑，接通文學與非文學，如果門外的人想認識詩，就看看可否由此入門。」
選址階段令他一度大傷腦筋，工廈租金雖是便宜，卻有不少前車可鑒，風險不低，便「情願選山旮旯的地方」。或者很多人認同將軍澳不就腳，甚至未曾踏足或聽聞過寶琳，而慧安商場就是一個將軍澳人也稱之為山旮旯的地方，但他追求的是一間獨立詩店的理想模樣，「這裡全是民生小店，有地道的氛圍，不會有硬要擠進大財團商場裡格格不入的樣子。」
「詩斧」實體店開業至今兩個月，已經辦過形形式式的活動，包含對談講座、交流會、讀詩會。地方雖小，容納十多人已是有點困難，每次活動又花費很多時間準備，但他認為「每次活動都是一個驚喜，因為每次都會吸引到不同界別的人，有些只是白領，閒暇想找些文藝活動，大家在其中互相認識。」他亦笑說，因為開業而認識了以前讀過的詩人，「有句話是，如果想捕捉蝴蝶，不是追它，要建一個花園」，就如阮文略、曾詠聰、律銘、周漢輝等詩人也在開張初期到訪過。
數學與詩的量子糾纏
「詩斧」的特色除了地方夠「偏」之外，更在於石音酷愛數學的面向，夠劍走偏鋒。要說清數學與詩的關係，似是太過無理，但王錫欽作為年資近十年的數學教科書編輯，又或作為寫詩的人石音，要有理地說明之大概不難。
石音憶述，中小學特別鍾情古詩，閒時就讀讀《唐詩三百首》，不過數學科成績不俗，就順理成章入讀中大數學系，直到大學一二年級仍是讀著古詩。又想過轉入中文系，卻誤打誤撞加入了吐露詩社，並擔任幹事。他笑說，當年的成員大部分人都不是念文學，主席念法律，兩個傳理，一個較近的英國文學，他就念數學系。那年詩社活動特別多，更在中大的「博群花節」上朗誦詩歌，吐露令他有所啟發：「新詩好像有很多東西玩，就慢慢讀多些新詩，畢業後開始自己寫。」畢業後，竟又回到數學相關的工作，直到現在，「一直以來跟數學好像有一個割捨不斷的關係，既然斷不了，倒不如把它作為一個標誌，讓自己的生命扣緊它。」
參加「詩斧」活動的人，大抵都聽過他說數學和詩的關係。「華語詩壇中，最能把數學和詩緊密連繫的詩人，必數曹開。我很受他的啟發，甚至當他偶像般膜拜。我認為他最好的一首是〈藝術數學〉，我每次舉辦『數學詩維』都一定會分享，因為他用最簡單的四則運算，表達他的無奈、冤屈，以及對世間不忿的態度。」
你要 10
可自 15－5 而得
亦可從 7＋3 來取
當也能由 2×5 而獲
何必一定要 20÷2
看！數字在微笑
１２３４……
在唱藝術歌曲
他徐徐解讀這首詩，「藝術」的普通話諧音就是「異數」，這位臺灣詩人被政府視為異見分子，被判囚十年，所以寫了這首詩。如果二十年是一個人的黃金期的話，二十除二就是，政府強行將他的青春折半。」
他隨之向我解釋一些數學定理，說著有個名叫歐拉的數學家，有條以他命名的公式，當中的五個元素，幾乎形容了整個數學世界。「用無理數、虛數，串連的一條式，竟然可以得出一個有理的實數出來。數學看似是能夠追求真理的東西，但其系統沒法證明自身的完整性。」這種玄妙，有點詩意，也有點像詩。
他再說有個數學家叫費馬，當年看見一個數學難題，靈機一觸下，他在書上的空白位置寫：「我發現了一個極為美妙的證明，可是空白處太小所以沒寫下來」。就這一句，纏繞了數學界三百多年，直到 1995年才有人解到，但可以肯定費馬的年代沒有如此的數學系統。「他靈光一閃的一句，推動到很多東西。即使你現在沒有一個所謂的證明，卻不代表永遠都沒有。」這讓我明白，數學和詩，確實有著相通的地方，也可以互相融合——這兩個量子粒子在他身上發生相互作用後，就無法再被視為獨立事件。
回過頭來，環顧「詩斧」四周，幾乎已不見《唐詩三百首》的蹤影，香港的詩集卻幾乎無所不包。他憶述，開店前大部分都是台灣詩集，之後就入了很多石磬文化、水煮魚的，逐漸多些香港詩，最近也開始留意內地的詩人。石音亦分享他的選書原則：「揭開有一兩篇是有趣的，或主題上比較特別，如我特別喜歡圖像詩、跨媒介的，我就會購入。我希望不是純文學的人才看得到，很多像我一樣入門級的人都可以隨意讀詩。」
說到跨媒介的詩，我看見在書櫃中間豎立著的《淡藍色一百擊》，原來陳黎正是他最喜愛的詩人之一。他頓時雀躍地說是從〈戰爭交響曲〉認識陳黎，「它既是圖像詩又是聲音詩，甚至有人幫他製成動畫，簡直是動畫詩！他最新著作的〈金閣寺〉和〈與AlphaGo對弈〉，玩盡意念，真的很厲害。」
告訴別人香港有詩的存在
進入網絡時代，詩的形態亦有轉變，我們大多偏好看短小的文字，石音也不例外，便捷以外，更是看中短詩的爆發力。他說特別喜歡任明信、蔡仁偉、eL、飛鵬子的短詩，「我姐姐曾推介我看《當世界留下二行詩》，那我才發現原來短詩都可以寫得這麼精彩。一來很快可以看完，二來它最能展現詩最珍貴的特性：言有盡而意無窮。」
石音覺得十年前香港不太多人提及詩，「但是這幾年，可能因為我開了格仔書店後，認識了幾個詩會，如石下詩會、水底詩社，發覺好像開始多了人關注詩，又多了像詩歌音樂會， 這些包含詩元素的文藝活動。」
早前，石音去過深圳的獨立書店取經，發現當地的文化氣息跟我們以前想像的很不同，但他認為香港的風氣毫不遜色，「起碼要做出來，讓人有足夠時間去看到，原來香港都有詩文化。」
睄到店鋪的某角落有塊雕刻版畫，刻了一個「人」字被鐵鍊綁著，他說是一個曾被囚禁的內地藝術家的作品，最近也出了詩集《囚言子》。這個藝術家與他有過一面之緣，那時他對石音說：「一間專賣詩的店，就像在這個城市樹立一支旗幟，告訴別人詩的存在。」在「詩斧」開幕當日，那詩人專程來港出席開幕。
對的，要被人看見，就先要存在。「詩斧」的任務除了要成為一座通往文學的橋樑，更本質的是，以一座橋去存在。「我的任務很簡單的，就是存在，時間夠長的話，希望有人看到這一件事，原來有發生過在香港這裡的。」但要存在於慧安商場這片荒地，免不了要面對某些現實問題。他大笑說：「暫時撐了兩個月，還交到租金！我也不計那些書的成本了，總之交到租就叫過關。」
往後，石音希望舉辦更多數學詩會，以數學加上詩的形式去辦詩會。但作為一個寫詩的人，大抵都有個夢——出一本詩集，「我想透過活動逼自己做多一些關於數學和詩的創作，看看可否在這個書店仍存在的期間，出一本詩集。如果在這裡做到的話，就真的圓了我一個夢了。」
喜欢我的作品吗？别忘了给予支持与赞赏，让我知道在创作的路上有你陪伴，一起延续这份热忱！
- 来自作者
- 相关推荐