七日書 - 書寫地方 - Day7 - 每一次都只有一次機會的公園

每一次去公園，都是一場偶遇。

那是週末最喜歡帶孩子放電的地方，扣掉酷寒和炎夏以及暴雨等極端天氣，即使是同一條路、同一張長椅、同一個滑梯，那一天下午坐在那裡的你，與昨天、與明天的你，早已不同。那是一個只能當次消費、無法累積點數的地方。無法重來，也無法兌換。

出差跟客人聊到公園，他說整個台北就是一座大公園。

不像中國很多大城市，去到一個公園都像是去一個特別的景點，得開車去，其實我們也是會特別開車去到特色公園的，這幾年親子共融的場所漸漸多了起來。台北的社區之間緊挨著，幾個街區就會碰到一個公園，如果不喜歡這個公園，走路十分鐘還可以換下一個，每一座都特別有趣。

比如我們帶著懷疑的心情找到一座跟城堡一般大的公園，構造完整，連我這個大人都很想在裡面建築秘密基地，但卻似乎缺乏妥善管理，在累積了很多樹葉和雨水沖刷下骯髒不堪，即使有小孩子在玩樂，但保持的很差。陪著孩子體驗過幾次輪設施後，我們果斷找了另外一處也很有趣的公園，最後也是玩得不亦樂乎。我們也曾經在一個基地很小的社區畸零地，找到一個堪稱兒童版Home gym風格的遊樂設施，滿足孩子的運動量，只要玩膩，馬上轉換腳步，還有下一個基地等著孩子去探險。

我們還遇過不少有趣的公園，體驗過北北基桃，相當多有趣的公園，台北更注重與鄰里地形之間的關係，多半有大榕樹，成為社區使用的場域，而新北腹地更大，逛起來舒服多了。桃園則是野心滿滿的，製造出許多有趣的噱頭，但桃園的小孩子數目實在太多，總是很容易擠滿人。

只有怕曬的媽媽，沒有找不到放電的地方。

公園像是一部永不停播的即興劇，每天都有新卡司、新劇情、新的插曲。小孩們圍繞滑梯奔跑，有的第一次勇敢地從最高處滑下，有的已經練就倒退著也能下滑的身手。坐在旁邊的我，不是觀眾，也不是導演，而是某種不請自來的觀察者。

那天，是一個涼爽的黃昏，有個孩子撞到了另一個孩子。他們站在那裡，彼此瞪著對方，一動不動，像兩座剛被雕成的石像。我看著他們沒有說話，他們也沒哭，最後其中一個咕噥一聲，轉身跑走，另一個坐下來繼續玩沙。沒有人道歉，也沒有人叫誰該怎麼辦。但一切也就這樣過去了，像水面起了一圈波紋，然後又恢復平靜。

還有一次，一個穿著紅色洋裝的小女孩在溜滑梯口邊緣反覆坐下又站起來，像是在掙扎要不要滑下去，一旁幫她搖旗吶喊為她擔心的家長聲音震耳欲聾。我隔著距離看見她咬著下唇，最後她像做了人生最重要的決定那樣滑了下去，然後在落地時重重摔了一下。但她立刻爬起來，好像失敗的並不是她，而是地心引力的某種惡作劇。那天的她，也許為自己記下一筆秘密的勝利。

我不是每天都會遇到什麼戲劇性的事。但每次來，都有一種無法複製的獨特感，像是某個隱形導演把那天的光線、聲音、角色安排得恰到好處。就連錯過，也帶著某種命定，就算你遲到了，錯過了那場精采的小吵架、那場逆光裡的奔跑、那個剛剛學會走路的孩子第一次站穩，都不會有人等你重播。

公園不是你能真正擁有的地方，也沒辦法累積經驗值，每次來，都得重新摸索規則，重新面對人與人之間的摩擦、沉默與放下。

今晚吃完飯，我們走回停車場的時候，兒子忽然問我：「公園現在關了嗎？」

我以為他還想玩，沒想到他只是說：「我只是想看看晚上的公園長什麼樣子。」我們刻意繞過去看公園，天已經暗了，遊樂設施上不再有孩子奔跑，只剩昏黃的燈影灑在滑梯和盪鞦韆上，空氣裡有白天留下的吵鬧殘響，好像整座公園在消化白日的餘波。

白天的公園是熟悉的，像一首會背的歌；但對孩子來說，晚上的它還是一個未知的版本。他只是想知道，當白天的聲音與腳步都離開後，這個地方會變成什麼模樣。

我看著他站在一旁，凝視著空盪盪的滑梯與沉默的沙坑，那是屬於孩子的觀看方式，不急著佔據，也不急著征服，只是單純地、靜靜地凝視著那一片他還未真正經歷過的風景。那一刻我才意識到：我們也總是在經過，卻很少真的停下來看晚上的公園。那是另一種被忽略的風景，一種被孩子以不同的節奏提醒我們去注視的風景。那不只是遊戲場的夜晚版本，而是一種尚未參與其中的、純粹觀看的可能性。

也許，這就是每一次都只有一次機會的意義，不是每次都要介入、要玩耍、要證明自己來過，有時候，只是靜靜地看一眼，也是一種完整的抵達。